僕は小説家になれない

この小説は、飽きたらやめる

　勢いが落ちてきた。

　昨晩の深夜に勢いで始めたこの小説も、当初の勢いが落ちてきた。

　さあ、問題はこれから。

　このまま徐々に尻つぼみになっていくのか？それとも、落ち着いて熟成された小説へと変わっていくのか？それは、誰にもわからない。

　僕だけにはわかっている。世界中で、この僕にだけは…と言いたい所だが。実は、この僕にもわかっていない。この小説が、どちらへ向っていくのか？どのような姿へと変貌を遂げていくのか？あるいは、ある日、突然、終焉を迎えてしまうのか。それすらもわからない。

　“飽きたら、やめる”

　そのつもりで始めた。だから、この小説は、きっと僕が飽きたら終わってしまうだろう。

　ここで、読者諸君の心の中に１つの疑問が浮かんできていることだろう。それは、理想の読者などではなく、現実にこの小説を読んでいる読者。つまり、“君ら”のことさ。

　その疑問とは、こうだ。

「では、作者であるあなたは、この小説に飽きてきているのですか？」

　ノーだ！答はノー！断じてノー！！

　確かに、勢いこそ落ちてきてはいる。だが、そんなものが何だというのだ。心の底には、溶岩が燃えたぎるような沸々とした思いが、いまだに存在している。表面上、そうは見えないかも知れない。それでも、それは確かにいる。

　“ある”ではなく“いる”と表現したのは、それが生きているからだ。まるで、魂を持った生命のように。心の底で、ジッとこちらを見つめている。広いお堂のような場所に鎮座している。「早く、オレを描いてくれよ」と、その思いを言葉にもせずに目と表情だけで訴えかけてくる。

　待ってなよ。今に描いてやる。だが、ここではまだ早い。

　とりあえず、図書館に行ってこなければ。もう、図書館に行く時間。タイムリミットが迫っている。