僕は小説家になれない

世界と戦う力

　小説家に紅茶は欠かせない。

　お湯を沸かし、大きな魔法瓶に紅茶のバッグを５つ投入。魔法瓶の中に沸騰したお湯を注ぎ込んでいく。これで、２リットルかそれ以上。丸１日程度はもつ。

　他の贅沢はしない。だから、せめて、この程度の贅沢は許されるだろう。贅沢とすら言えないような贅沢。値段にすれば、わずか４０円かそこら。それで、精神世界に没頭できる。

　紅茶を沸かし、気分をよくした僕は、さっそく１杯目をカップに注ぎ、ゴクリ。

　熱い！！

　忘れていた。いれたての紅茶は異様に熱かったのだ。舌をヤケドしてしまったかも知れない。

　だけど、いいコトが１つだけあった。これで、小説が書ける。

　小説というのは、静かな環境で書くものだと思われているかも知れない。だが、実はそれは違う。

　小説を書いている人ならば、誰もがそのような環境を望む。誰にも邪魔されず、何の雑音もなく、一切の雑念も入らず、それこそが理想の環境だと信じて疑わない。けれども、そのような環境からはいい小説は生まれない。徐々にマンネリ化していき、駄作となっていく。そうではなく、邪魔が必要なのだ。

　世界を敵に回して戦う勇気と思い。それも、たった１人で。味方などいない。世界中が“ノー！”と言っても、僕だけは“イエス！”と断言できなければならない。あるいは、その逆か。歴史上のありとあらゆる人間が肯定する場面で、僕１人だけは、それを否定しきる。

　理想の作家・究極の小説家に必要なのは、そのような能力。強い強い思い。世界を敵に回しても、それでも戦い続けられる力。その為には、熱い紅茶でした舌のヤケドが何だというのだ。

　戦わなければ！この世界と！