第３話 ――第一回“年一運用”、空欄は恐怖と信頼の配合率――
今日は“来（ ）”――と表示されるはずの、その日だ。
スケジュールアプリは依然として「20（ ）」で止まり、入力した「年」は確定の瞬間に泡立って剥がれる。画面下部には機械的な警告だけが残る。
System Warning: YEAR_TOKEN_NOT_FOUND
“年”の字を拒否する世界に向かって、私はあえて署名するために濾過槽へ降りる。
◆ 三者呼吸協定 v1.0
溺渦希来先生と向かい合い、私たちは報告書に連名でサインした。
第1条 誕生日＝年一回（来（ ）から適用）
第2条 蛇口＝年一回、双葉＋希来の共同署名で開く
第3条 Sevyn・Glossは年一回、泡で「愛してる」を送る（返答は自由）
第4条 Emergency Clause（必要時のみ臨時開放）――常時接続を切ったぶん、非常時のスイッチは“強く・硬く・届く場所”に置く。
（注：第0話で流出した v0.7 では第4条が灰色でコメントアウトされていた。今は、黒いインクで生きている。）
「来（ ）まで、カードキーは君が持て」
先生の手首が、まだかすかに震えている。止めた夜と、止められなかった夜の両方を骨に棲まわせた関節の震え。私は受け取る。恋を所有するのではなく、蛇口の責任を所有するために。
◆ 弁を回す。鳴る骨。広がるノイズ。
一次弁を四分の一。二次弁を八分の一。
都市の骨格と私の骨格が同時に“キィ”と鳴り、そして――今日、はっきりと“鳴り終わる”音を聞いた。
水が落ちる音は“あ”で始まり、濁って“え”に崩れ、紙から「年」の一画を洗い流していく。
MAP‑APP v2.3
> 区画 5‑27 が水色ノイズで表示されます（恒久化）。
> 先週の 3‑12 に続く第2例です。
> Error: YEAR_TOKEN_NOT_FOUND
“3‑12”は先週、臨時開放の夜にノイズ化した区画。今日は5‑27が追加された。ノイズは感染症みたいに拡大する。SNSには即座に「#年一運用」が溢れ、“事故”の語はどこにも残っていない。
◆ First annual “I love you”
橋桁の裏から泡が立ちのぼり、Sevyn・Glossの声が肺の内側を撫でる。
『——First annual “I love you”。吸って』
冷たい膜が粘膜に貼りつき、肺胞の奥で音素が弾ける。臓器で聴く告白は、逃げ場がない。私は返事をしない。かわりに、**“鍵”（Sevynのリング）**を机に二度、静かに鳴らす。金属音は水を伝わって、声より重い返礼になる。
◆ “記録障害ではありません”の完成形
水位はゆっくりと下がった。けれど、地図のノイズは戻らない。そこに住む誰かの“誕生日”が、世界から一つ剥がれ落ちた、と私は理解する。
ニュースは「記録障害ではありません」と繰り返し、委員会は「設計上の仕様です」と訂正する。言葉の汚染は完成し、倫理は記法に吸収される。
NEWS速報（自動生成）
第一回「#年一運用」儀礼を実施――教育委員会、三者呼吸協定 v1.0 に正式署名
※一部表記で「年」の字が欠落しています（YEAR_TOKEN_NOT_FOUND）
◆ 保健室で、名前が空気になる
「覚えている？」
保健室で希来先生が尋ねる。
「去年、君が“来（ ）”って書いた日から、校門の“令和○年”の“年”が薄く剥がれてる」
私はうなずく。ノートでも、PDFでも、“年”はインクを拒む。
「君の名前を言ってみて」
「猩目、双葉」
“目”が喉で空気になった。 音だけが霧状に散る。名前はまず文字から、次に音から、水に溶ける。
先生は何かを言いかけ、言わない。
「私は、君に——」
未完の台詞は酸素の予備。私はそこへ自分の呼吸を注がない。代わりに、カードキーの角を軽く握る。**触覚は告白の代替で、倫理の最後尾に忍ぶ背徳だ。**先生はわずかに握り返した。
◆ PDFを開いて、空欄の意味を読む
夜。ベランダでスマホを開き、協定PDFを再確認する。タイトル脇で、無機質な警告が点滅している。
三者呼吸協定 PDF v1.0
第4条（Emergency Clause：必要時のみ臨時開放）
本条は来（ ）以降も有効とする。
（署名）猩目 双葉／溺渦 希来／——
※第三署名欄は水鏡界居住者のため空欄とする
Viewer Warning: YEAR_TOKEN_NOT_FOUND
第三署名欄の空欄は、もう“責任の空白”ではない。
Sevynが地上でサインできない事実と、私たちが彼女を信頼（あるいは恐怖）する度合いを可視化する指標――つまり、恐怖と信頼の配合率だ。
◆ 鳴り終わる骨／続いて鳴る街
心臓はまだ更新をやめない。けれど、その頻度は、もう私が決めた。
都市の骨は、遠くでまだ鳴り続けている。私の骨は、今日でひとまず鳴り終わった。
“誕生日、おやすみ”と呟き
“来（ ）まで、愛してる”と二人に聞こえない声で言う。
空欄は空欄のまま、水位だけが静かに戻っていく。
そして私は知っている。次に3‑12と5‑27に続くノイズ番号が、年の字のように誰かの上から剥がれることを。
そのとき蛇口を開ける手が、今度はちゃんと震えずに動くことを。
（第３話・了）
