３秒夜話

作者：桝田空気

＜ひとつめ＞

深夜、アパートの部屋で寝ていると、ドアをノックする音がした。

眠いので無視した。

すると、ドアのポストに、どさっと何かを入れられる音がした。

眠いので、明日確認することにした。

そのあと、べちゃ、べちゃ、と、ドアのポストから何かが部屋の中にはいってくる音がした。

＜ふたつめ＞

深夜、酔っ払ったおれは公衆便所で眠っていた。

急に激痛を感じて、目をさました。

白目をむいた赤ん坊が、おれの指を食っていた。

＜みっつめ＞

「おなかが裂けるよ」

という声が聞こえて、夜、目を覚ました。

肌の白い男の子が、にっこりと笑みを浮かべながら、わたしの腹を見つめていた。

「ほら、もうすぐおなかが裂けるよ」

＜よっつめ＞

深夜、アパートに帰ると、部屋の真ん中に、頭部が異様にでこぼこした女が立っていた。

「わたしは神だよ」

と女は言った。

「信じるか？」

と聞いて、女はこちらに歩み寄ってきた。

「信じろよ」

と言って、女は目の前まで来た。

＜いつつめ＞

夜、仕事から帰る途中、突然後ろから、幼い女の子の声がした。

「ねえ、首をもいでもいい？」

大きくてごつい手が、おれの頭をわしづかみにした。

＜むっつめ＞

「明日の晩、おんめの皮ば剥ぎにいくえ」

と留守電にしゃがれた老人の声が入っていた。

玄関の呼び鈴が鳴った。

＜ななつめ＞

突然、腹の上に重みを感じて、夜中、ふと目を覚ました。

暗闇の中、布団の上を、上半身だけの姿をした老婆が這い回っていた。

＜やっつめ＞

「わからないものがいるよ」

夜、４歳の弟が、私を見上げて心配そうに言った。

「お姉ちゃんの後ろに、何かよくわからないものが、いっぱいいるよ」

＜ここのつ＞

「ただいま」

と、玄関の方から、お父さんの声が聞こえた。

・・・・・・・・・・・・え？

じゃあ、いま、ぼくの目の前で夕食を食べているお父さんは、いったい何？

＜とお＞

夜中、行方不明になった妹から、ケータイにメールがきた。

「お母さんが狂った」

母が無表情で部屋に入ってきた。後ろに何かを隠し持っている。

＜じゅういち＞

深夜、コンビニのアルバイトからの帰り道。

マンションの三階のベランダから、男の子がこちらにむかって、手をふるのが見えた。

微笑ましく思って、手をふりかえすと、

男の子の首がのびて、かわいらしい笑顔が目の前にまで迫ってきた。

＜じゅうに＞

夜中、犬の散歩中、

「助けてくれてありがとう！」

という叫びと共に、突然肩をつかまれた。

ふりむくと、顔が半分しかない女がいた。

「わたしの身代わりになってくれるんだよね!?」

女はわけのわからないことを言った。

＜じゅうさん＞

終電の列車で隣に座った女の顔が、穴だらけだった。

＜じゅうよん＞

夜、カラオケの帰りに、暗い道路を歩いているとき、友達が何気なく言った。

「わたし、暗いところって結構好きだな。静かで、なんか落ち着くし」

するとその友達は暗闇にひきずりこまれた。

＜じゅうご＞

「爪が刺さってるのよお。爪が目に刺さってるのよお」

深夜の二時に、知らないひとから、そんな電話があった。

＜じゅうろく＞

深夜、強いかゆみを感じて目を覚ました。

全身にびっしりと黒い毛を生やした何かがベッドのそばにいて、ぼくの体をなでまわしていた。

「・・・・・・ぼうや」

十年前に出ていった、母の声がした。

＜じゅうなな＞

十年前に、わたしをつけまわしていた男から、手紙がきた。

「いつもあなたの内蔵を見ています」

とだけ、書かれていた。

夜、浴室で、自分のおなかにうっすらと縫い目があることに気がついた。

＜じゅうはち＞

よる、あたらしいおかあさんが、おとうさんのめだまをりょうほう、すいとってのみこんでいるのをみた。

＜じゅうく＞

「死体が生き返る呪文」

というものを、スマフォのネット検索で見つけた。

試しに小声で唱えてみたが、ここは深夜のファミレスだ。何も起きやしない。

そのとき、おなかの中で何かが動いた。

・・・・・・さっき食べたハンバーグの肉も、死体になるのだろうか？

＜にじゅう＞

「ねえ、手をにぎって」

夜中、恋人から、そんな電話があった。

おれは青ざめた。

恋人は、飛行機の墜落事故で死んだはずだった。

「ねえ、手をにぎってよお」

ふと窓を見ると、黒焦げのちぎれた手首が、窓ガラスをギイギイとひっかいていた。