『尼将軍は微笑まない 〜「女は黙っていろ」と追われた私が、鎌倉武士を黙らせるまで〜』

第一章プロット 『流人の妻』編

第二話 女は黙っていろ

　北条の屋敷では、酒の匂いがすると、男たちの声が大きくなる。

　それは政子が幼い頃から知っていることだった。

　盃が一つ空くたび、誰かの武勇が増える。もう一つ空くたび、昔の失敗が美談になる。さらにもう一つ空く頃には、隣の家の悪口が天下の政の話にすり替わる。

　女たちは膳を運び、酌をし、笑うべきところで笑い、黙るべきところで黙る。

　その日は、伊豆の豪族たちが集まっていた。

　表向きは、狩りの帰りの慰労。だが実際は、平家方の目を気にしながら、近隣の家々が互いの腹を探る場である。

　政子は奥の間の襖近くに控え、膳の進み具合を見ていた。

　酒が強い者。

　酔ったふりをして人の言葉を引き出す者。

　父の機嫌ばかりうかがう者。

　大声で笑うが、頼朝の名が出ると目だけが笑わなくなる者。

　皆、分かりやすい。

　いや、分かりやすいと思ってしまう自分のほうが、おかしいのかもしれなかった。

「近ごろ、山木殿のあたりが慌ただしいようですな」

　男の一人が言った。

　山木兼隆。

　平家方につく伊豆の目代。

　その名が出ると、場の空気が少し重くなる。盃の音まで鈍った。

「京から何か届いたか」

　父、時政が問う。

「確かなことは。されど、どうにも人の出入りが多い」

「ならば、こちらも様子を見るだけでよい」

　別の男が笑う。

「平家の御威光はまだ強うございます。下手に動けば首が飛びますぞ」

「そうそう。伊豆の田舎侍が首を突っ込む話ではありません」

　そこでまた、誰かが笑った。

　政子は黙っていた。

　けれど、胸の内で一つ引っかかる。

　山木の館へ人の出入りが多い。平家方が何かを警戒している。ならば、ただ静観してよいのだろうか。

　警戒とは、恐れがあるから生まれる。

　恐れの先には、必ず何かがある。

　政子は膳を置きながら、ふと口を開いた。

「山木殿が人を集めているなら、こちらも人の出入りを調べておいたほうがよろしいのでは」

　場が、止まった。

　笑い声も、盃の音も、衣擦れも。

　一瞬、誰もが政子を見た。

　その視線は、驚きよりも先に不快だった。

　女が、男の話に入った。

　ただそれだけで、彼らは政子を異物として見た。

「政子」

　父の声が低く響いた。

　それだけで、屋敷の女たちは身をすくませる。

　政子は頭を下げた。

「失礼いたしました」

　だが、男たちの一人が鼻で笑った。

「いやいや、姫様は賢いのう」

「山木殿の人の出入りを調べる、か。なるほど、なるほど」

「女房衆の噂話とは違いますぞ。政は男の仕事です」

　政子は顔を上げなかった。

　顔を上げれば、目が冷えているのを見られる。

　笑い声が広がった。

「姫様は書でも読みすぎたのでは」

「女は家の内を守っていればよい」

「まこと、女が政を語ると家が傾きますな」

　政子はその言葉を、一つずつ覚えた。

　誰が言ったか。

　どんな声で言ったか。

　誰が笑い、誰が笑わなかったか。

　父は苦い顔をしていた。兄の宗時は、何か言いたげにこちらを見たが、結局黙った。

　その沈黙も、政子は覚えた。

　悪意よりも、沈黙のほうが人を傷つけることがある。

「下がれ」

　父が言った。

「はい」

　政子は膳を置き、静かに下がった。

　廊下へ出ると、夜風が頬に当たった。

　涼しい。

　だが、胸の奥は少しも涼しくなかった。

　怒鳴りたいわけではない。

　泣きたいわけでもない。

　ただ、ひどく馬鹿馬鹿しかった。

　あの場の男たちは、政子の言葉の中身を聞かなかった。女が口を開いた、という一点だけで切り捨てた。

　ならば、もし同じことを父が言えば。

　もし同じことを宗時が言えば。

　彼らは膝を乗り出し、真顔で聞いたのだろう。

　政子は廊下の柱に手を添えた。

　女は黙っていろ。

　聞き飽きた言葉だ。

　だが、今日ほど、その言葉の軽さを知った日はない。

　黙っていろと言う者ほど、黙っている相手の考えを恐れている。

　何も考えていないと思いたいから、口を塞ぐ。

　ならば、黙っている間に、もっと深く考えればいい。

「姫様」

　侍女が心配そうに近づいてきた。

「お部屋へ戻られますか」

「いいえ」

　政子は顔を上げた。

「少し、外へ出ます」

「またですか」

　侍女の顔が青ざめる。

「今夜はなりません。先日も宗時様に見つかったばかりで……」

「大丈夫。遠くへは行かないわ」

　嘘だった。

　けれど、侍女を巻き込むわけにはいかない。

　政子は薄衣を羽織り、屋敷の裏手へ回った。

　夜の伊豆は、昼とはまるで違う顔をしている。山の影は濃く、虫の音は耳の奥に入り込む。遠くの館から、まだ男たちの笑い声が聞こえた。

　あの声に背を向けるように、政子は歩いた。

　向かった先は、頼朝のいる館だった。

　理由は、いくつもつけられる。

　山木の動きを知りたかったから。

　頼朝がどう考えるか聞きたかったから。

　源氏の血が、今の情勢をどう見ているか確かめたかったから。

　けれど本当は、ただ一つ。

　自分の言葉を、最後まで聞く者がいるか知りたかった。

　館の近くまで来ると、頼朝は縁側に座っていた。

　まるで、来ることを知っていたように。

　月明かりが横顔を照らしている。手には書を持っているが、読んでいる様子はなかった。

「今宵は、風に当たるには少し遅い」

　頼朝が言った。

　政子は庭先で足を止めた。

「あなたは、いつも人を待っているような顔をなさいますね」

「待つのは、流人の仕事です」

「では、お得意でしょう」

「得意になりたくてなったわけではありません」

　その言い方があまりに静かで、政子は少しだけ笑った。

　頼朝は政子を見た。

「何かありましたか」

「なぜ、そう思われます」

「今夜は、足音が荒い」

　政子は自分の足元を見た。

　荒い。

　そんなつもりはなかった。

　だが、頼朝には分かるらしい。

「宴がありました」

「北条殿の？」

「はい。男たちが酒を飲み、政を語り、女が膳を運ぶ。いつもの宴です」

「そこで何を言ったのです」

「まだ何も話していません」

「あなたが何も言わずにここへ来るとは思えない」

　政子は頼朝を睨んだ。

「失礼ですね」

「二度目ですね、それは」

「では、三度目も言わせないでください」

　頼朝は少し口元を緩めた。

　政子は庭の石に視線を落とした。

「山木殿の館に、人の出入りが多いそうです」

　頼朝の表情が変わった。

　ほんのわずかだったが、政子は見逃さなかった。

　頼朝は書を置いた。

「誰が言っていました」

「伊豆の豪族の一人です。確かなことは分からないと」

「北条殿は何と」

「様子を見る、と」

「賢明です」

　政子は目を細めた。

「あなたもそう思うのですか」

「今の北条殿が表立って動けば、平家方に目をつけられる」

「では、何もしないのがよいと？」

「いいえ」

　頼朝は即座に言った。

「表立って動かないことと、何もしないことは違う」

　政子の胸が、すっと冷えた。

　同じだ。

　自分が宴で言おうとしたことと、同じだった。

「山木殿の人の出入りを調べるべきです。兵か、使者か、京からの書状か。それによって意味が変わります」

「……そう言いました」

「誰が」

「私が」

　頼朝は黙った。

　政子はその沈黙を見た。

　先ほどの宴の沈黙とは違う。

　不快でも嘲笑でもない。

　頼朝は考えている。

　政子の言葉の中身を、見ている。

「それで、笑われましたか」

　頼朝が言った。

　政子は答えなかった。

　答えなくても、頼朝は分かったらしい。

「女が政を語るな、と？」

「よくお分かりで」

「京でも坂東でも、男の言うことは大して変わりません」

「あなたもそう思われますか」

「女が黙っていれば男は安心する、とは思います」

　政子は頼朝を見た。

「では、あなたも私に黙っていてほしいのですか」

「いいえ」

　頼朝は静かに首を横に振った。

「あなたが黙るのは、もったいない」

　その言葉は、夜風よりもはっきりと政子の胸に届いた。

　褒め言葉ではない。

　甘い言葉でもない。

　だが、政子は返す言葉を少し失った。

「……女に向かって、そのようなことを言うのですね」

「女だから言うのではありません」

　頼朝の目は、まっすぐだった。

「あなたは、聞かれなかっただけです」

　政子は息を呑んだ。

　聞かれなかっただけ。

　それは慰めではなかった。

　慰めよりずっと残酷で、ずっと正確だった。

　自分の言葉に価値がなかったのではない。

　聞く側に、その価値を見る目がなかった。

「恐ろしいことを仰いますね」

「そうですか」

「ええ。では、私の言葉を聞かなかった者たちは、ただ愚かだったということになる」

「愚かとまでは言っていません」

「では？」

「恐れているのです」

　頼朝は庭の闇へ視線を移した。

「男は、自分たちが支配していると思いたい。だから、支配しているはずの者が自分より先を見ていると困る」

「私は誰も支配などしていません」

「今は」

　その一言に、政子は口を閉ざした。

　今は。

　頼朝は軽々しく言ったわけではない。

　政子を持ち上げているわけでもない。

　ただ見ている。

　この男は、人の中に眠る可能性を見つけるのがうまいのだろう。

　それが、危うい。

　人は、自分でも知らなかった欲を言い当てられると、逃げられなくなる。

「あなたは、私に何をさせたいのです」

　政子は低く問うた。

「何も」

「嘘です」

「本当に、今は何も。ただ、あなたが何を見るのか知りたい」

「なぜ」

「私は、この伊豆をよく知らない。坂東の男たちの顔色は見える。だが屋敷の奥、女たちの声、下人の噂、商人の怯えまでは届かない」

　頼朝の言葉は淡々としていた。

　だが政子には、その先が分かった。

「私に、耳になれと？」

「嫌なら断ればよい」

「断れるような言い方ではありません」

「ならば、こう言いましょう」

　頼朝は政子に向き直った。

「あなたの目で見た伊豆を、私に教えてほしい」

　政子は笑わなかった。

　ここで笑えば、自分の中の何かをごまかしてしまう気がした。

　頼朝は政子に命じなかった。

　女だから利用するのではない。

　北条の娘だから取り込むのでもない。

　政子の目を欲しいと言った。

　それは、宴席の男たちが一度も求めなかったものだった。

「……山木殿の館へ通っている商人がいます」

　政子はぽつりと言った。

　頼朝は黙って聞いた。

「布を扱う者です。けれど最近、届ける荷が多すぎる。女房衆の衣ならまだ分かりますが、夜に荷を入れる必要はありません」

「武具か」

「かもしれません。もしくは、書状を隠しているか」

「誰から聞いたのです」

「聞いたのではありません。見ました」

　頼朝の目が、わずかに明るくなった。

「どこで」

「市です。山木殿の館へ入る下男が、布屋の者に礼を言っていました。けれど布を買った者の手ではありませんでした」

「なぜ分かる」

「布を買う女房の手は、畳み皺を見るために品を撫でます。あの下男の手は、重い物を運ぶ手でした」

　頼朝はしばらく何も言わなかった。

　政子は少し不安になった。

　馬鹿げたことを言っただろうか。

　男たちはこういう細かなことを嫌う。女の見る小さな違いを、つまらぬことと切り捨てる。

　だが頼朝は、低く呟いた。

「見事だ」

　政子は、今度こそ返事に困った。

「それほどのことでは」

「いいえ。戦の前に必要なのは、そういう目だ」

「戦？」

「いずれ」

　頼朝はそう言ってから、すぐに言葉を引っ込めるように目を伏せた。

　政子はそれ以上聞かなかった。

　聞かなくても、分かった。

　この男は待っている。

　ただ平家の監視の下で老いるつもりなどない。

　いつか来る機を待っている。

　そして政子は今、その機の輪郭に触れてしまった。

「危ない方」

「あなたにだけは言われたくありません」

「私は危なくありません」

「夜に一人で流人の館へ来る姫が？」

「父上には内緒です」

「北条殿が知れば、私は斬られるかもしれませんね」

「斬られるだけで済めばよいですね」

　頼朝は目を瞬いたあと、小さく笑った。

　それは初めて見る、少しだけ人間らしい笑みだった。

　政子もわずかに口元を緩めた。

　けれど、すぐに表情を戻す。

「私は、あなたの味方になるとは言っていません」

「ええ」

「北条のためにならないことはしません」

「それでよい」

「あなたが北条を利用するなら、私はあなたを敵と見ます」

「それもよい」

「よいのですか」

「あなたに何も考えず味方をされるより、ずっと信じられる」

　風が二人の間を抜けた。

　政子はその時、頼朝という男を少しだけ理解した。

　この男は従順な味方を好まない。

　裏切りを恐れるからこそ、自分の利を持つ相手を信じる。

　利で結ばれた関係は冷たい。

　だが、感情だけの関係より長持ちすることもある。

「女は黙っていろ、と言われました」

　政子は静かに言った。

「そうですか」

「だから、しばらく黙ります」

　頼朝が政子を見た。

「ただし、考えるのはやめません」

「それがよい」

「いつか、あの方たちが黙る日が来るでしょうか」

　頼朝は少し考えた。

　そして、言った。

「来ます」

「なぜ分かるのです」

「あなたは、黙らせる側の人だ」

　政子は胸の奥が熱くなるのを感じた。

　それは喜びではない。

　むしろ、恐れに近かった。

　頼朝の言葉は、政子の未来を勝手に開いてしまう。

　閉じていれば安全だった扉を、少しずつ、音もなく。

「……勝手なことを」

「不快でしたか」

「不快です」

　政子は即答した。

「ですが、覚えておきます」

　頼朝はうなずいた。

　それ以上、二人は何も言わなかった。

　遠くの北条屋敷から、まだ宴の声が聞こえていた。

　男たちは今も酒を飲み、自分たちが世の中を動かしていると思っているのだろう。

　政子はその声を聞きながら、頼朝の館を後にした。

　帰り道、夜露で裾が濡れた。

　不思議と、嫌ではなかった。

　屋敷へ戻ると、宴はまだ続いていた。男たちの笑い声が、夜の湿気に混じっている。

　政子は奥へ戻る前に、廊下の隙間から宴席を一度だけ見た。

　父がいる。兄がいる。伊豆の豪族たちがいる。

　誰も、政子がいない間に何を見てきたか知らない。

　誰も、政子が何を考え始めたか知らない。

　それでよかった。

　女は黙っていろ。

　ならば、黙っていよう。

　その代わり、聞こう。

　見よう。

　覚えよう。

　男たちが声高に語る政ではなく、声にならない政を。

　女房のため息。

　商人の怯え。

　下人の手の皺。

　妻たちの噂。

　盃を置く時の、男の指先の迷い。

　それらはすべて、いずれ武器になる。

　政子は自室に戻り、文机の前に座った。

　今夜は筆を取った。

　山木兼隆。

　布屋。

　夜の荷。

　下男の手。

　父は静観。

　豪族たちは恐れあり。

　宗時は沈黙。

　最後に、少し迷ってから一行を書き添えた。

　――源頼朝、まだ動かず。されど、火は消えていない。

　墨が乾くまで、政子はじっとそれを見つめた。

　火は消えていない。

　それは頼朝のことでもあり、自分のことでもあった。

　やがて廊下の向こうで、男たちの笑い声がまた上がった。

　政子は筆を置き、静かに呟いた。

「今は、笑っていればいい」

　その声は誰にも届かなかった。

　けれどいつか。

　あの宴席で笑った者たちは、思い知ることになる。

　黙っていた女が、何も知らなかったわけではないと。

　聞かれなかった言葉が、消えたわけではないと。

　北条政子は灯を落とした。

　闇の中で、墨の匂いだけが残っていた。

　それは、まだ誰にも知られぬ戦の匂いだった。