今夜、世界が終わるとしても

落園

　おれは、ユイと一緒に、丘の上の公園に座っていた。

　丘の上は、狂瀾怒濤の日々が嘘だったかのように静かだった。

　宵の帳がうっすらとかかるビル群のあちらこちらから、赤黒い炎が上がっている。

　街の象徴だった天を突くビルは、まるで魔女狩りで火あぶりにされているようだ。

　多分、ヤツらはあの炎に焼かれて平穏を得るのだろう。

　死してなお、苦しみ惑う亡者たちに、ようやく安らぎが訪れるのだ。

「終わったんだな……」

　そんな様子を眺望し、おれは、かすれた声で呟いた。

　おれの背にもたれかかり、うとうとしていたユイがかすかに身じろいだ。

「あ、ふぁ……」

　ユイに抱かれた赤ん坊が、眠りながらあくびをする。

　ユイ、おれの愛する人。

　たとえ命を捨てても、護り抜くと誓った恋人。

　ヤツらさえ現れなければ、おれたちは、今頃は平凡な幸せを手にして、かわりばえのしない生活を送っていたはずだ。

　朝起きて、二人で朝食を取り、バタバタと身支度を調えて、満員電車に揺られて出勤する。

　仕事が終われば、駅で待ち合わせて、一緒に買い物をして小さな我が家に帰る。

　狭いキッチンで一緒に料理をして、今日あったことを話しながら、夕食をとって……。

　そんな生活が……。今はもう、渇望しても手に入らない平凡な生活が、愛おしくて仕方ない。

　ヤツらが現れたのは、わずか三ヶ月前だった。

　最初は、情報が錯綜して、何が起こっているのかわからなかった。

　日本では根絶されているはずの、狂犬病が発生したという噂が流れた。

　移民を受け入れている限り、その危険はある程度、予測されていた。

　海外から入国するペットの検疫期間が大幅に短縮されたからだ。

　狂犬病は、発症したらほぼ百パーセント死に至る。

　だが、その感染症は狂犬病ではなかった。

　人が人を咬む。咬まれることによって感染する、死に至る病。

　発症までの潜伏時間は、人によって差があった。免疫力なのか、咬まれた傷の場所なのか。傷の大きさなのか。

　それでも、三日以内には発症して、ヤツらの仲間になった。

　ヤツらを殲滅するには、脳を破壊するか、炎で焼き払うかのどちらかしかない。

　生き残ったおれたちは、高層ビル群へヤツらをおびき出し、火をかける計画を立てた。

　ヤツらは新鮮な人肉を好む。

　ヤツらを火あぶりにする計画を立てたとき、大きな問題が持ち上がった。

　エサだ。

　ヤツらをおびき寄せるためには、たくさんの生き餌が必要だ。

　自分の家族を逃がすために、自ら志願した老夫婦がいた。

　ヤツらの襲撃から妻子を護って足を咬まれた男がいた。

　実は咬まれていたのに、それを必死に隠す者たちもいた。

　中世の魔女狩りのように、大勢の感染者は見つけ出され、次々とその、ビルという名の柩に押し込まれていった。

　一度咬まれれば、回復の見込みはない。咬まれたときに、その人間の死は確定してしまったのだ、と。

　そうやって、エサを選別した。

　自ら進んで拘束してくれと言い出した感染者のおかげで、おれたちは心を鬼にした。感染者が、いつ発症しても他の者を咬まないように、鎖で繋いで自由を奪ったのだ。

　そうして、志願した者たちと感染者たちを閉じ込めた火あぶりの塔は、封印された。

「あんなこと、許されるわけないよね……」

　おれの背にもたれていたユイが、震える声で言った。

「それでも、誰かが生き残れるなら……」

「仕方ない？」

「…………」

　おれは、答えられなかった。

「ほかのみんな、ちゃんと逃げられたかな？」

　生き餌を集め、火をかける役目を買って出た若者がいた。

　おれの親友だった。

　おれと、あいつと、ユイは幼なじみだった。

　そして多分、あいつもユイのことが好きだった。

　あいつは、ヤツらを引き連れて火あぶりの塔にタンクローリーで突っ込み、自爆する計画を立てた。

　言い出しっぺがその役目を担うのは当然だと笑って言った。

「ユイを、頼む」

　泣きながらあいつにすがりつくユイの姿を見るのは辛かった。

　だが、ユイがヤツらに喰われるのを想像するのは、身を斬られるより辛かった。

　だから。

　おれは、決断した。

「絶対に、ユイを護る」

　あいつと拳を打ち付け合い、おれたちは別れた。

　もう二度と、会うことはない。

「ユイ！　幸せになれ！」

　映画のヒーローみたいなかっこよさで、あいつはタンクローリーに乗り込んだ。

　ユイは、必死で涙を拭って、あいつを見上げた。

「うん」

　しっかりとうなずいたユイは、おれの腕に自分の腕を絡めて、あいつに背を向けた。

　おれは、あいつの目を見て浅くうなずくと、ユイの手を握って走り出した。

　もう、振り返らない。

　ひとりでも多く生き残る。

　それが、人類の芽を絶やさないための、おれとユイの使命だ。

　瓦礫と、喰い散らかされた肉片、そして、頭を吹き飛ばされたヤツらの死骸が散乱する街を、二人で進んだ。

　崩れた雑居ビルの陰から、ヤツが現れた。

「あそこ！」

　ユイがいち早く見つけて指をさした。

　おれの武器は散弾銃だ。

　素早く構えて、元は髪の長い女だっただろうヤツの頭を狙った。

　銃声が轟き、ヤツは吹っ飛んだ。

　最初は、怖くて引き金が引けなかった。

　やられる！

　ヤツらに襲いかかられる寸前、自衛隊上がりのおっさんに助けられた。

　いかつくて、豪快で、やたら歯の白いおっさんだった。

「ヤツらはもう人間じゃない！」

　そうだ。ヤツらは人を喰らう化け物だ。

　頭ではわかっている。でも、心は別だ。

　そのおっさんは、たくさんの人を助けたが、足を咬まれて感染した。

　おっさんは、一晩高熱で苦しみ、そして発症した。

「その銃で、おれを撃て！」

　おれは、泣きながら引き金を引いた。

　おっさんの頭が、スイカのようにはじけ飛んだ。

　おれは、初めて人を殺した。

　もう人ではなかったかもしれないが、それでも、おれにとっておっさんは、最期まで勇敢な人間だった。

　荒廃した道なき道をユイの手を引いて歩いた。

　どこかで、かすかに赤ん坊の泣き声が聞こえた。

　……ような気がした。

　ユイは、とっさに走り出した。

　泣き声を頼りに、路上に放置されていた車に駆け寄った。

　ドアが開け放たれていて、のぞき込むと、そこにはベビーピンクのおくるみにくるまれた赤ん坊がいた。

　ヒカリをよろしくお願いします。

　と書かれたメモといっしょに、おむつやミルクの入ったバックが横に置かれていた。

　おそらく、この子の母親は感染してしまったのだろう。

　だから、かすかな望みにすがるように、この子をここに放置した。

　もしかしたら……。

　さっき撃ち殺した長い髪のヤツは……。

　いや。

　考えても詮ないことだ。

　ユイは、赤ん坊をそっと抱き上げた。

「ねえ……。ダメかな？」

　赤ん坊なんて、足手まといにしかならない。

　そんなことはわかっていた。

「この子も連れて、行けるところまで」

　ユイの言葉に、おれは黙って赤ん坊のバッグを肩にかけた。

　そうだ。おれたちの逃避行にアテはない。

　人間のまま、どこまで行けるか。

　それだけだ。

　いざとなれば、この子をヤツらの群れの中に放り込んで、その隙に逃げ……。

　などという恐ろしい考えが浮かんで、おれは必死でそれを打ち消した。

　自分が、どんどん狂ってきているのを感じていた。

　異常な緊張状態が続くと、人は適応という名の狂気に陥るのだろうか。

　そうして、おれとユイは、拾った赤ん坊を連れて、街が一望できるこの丘の公園まで来た。

　今夜はここで休んで、また朝になったら出発しよう。

　おれたちの未来に向かって。

「ふふっ。可愛い」

　ユイは、自分の人差し指を赤ん坊に吸わせて笑っていた。

　ちゅっちゅっと可愛い音をたてて、ユイの指を吸う赤ん坊は、無垢な本能に従うだけの天使のような存在だった。

「ねえ。お腹すいてるかもだから、ミルク作ってあげなきゃね」

　ユイがおれを振り返って、いたずらっぽい笑みを浮かべた。

　つまり、彼女が赤ん坊をあやしている間にミルクを作れと言っているのだろう。

「って言っても、お湯湧かす場所なんてな……」

「きゃ、痛っ！」

　ユイが、小さく叫ぶ。

「えっ！？」

　おれは、雷に打たれたみたいな衝撃を受けた。

「どうした、ユイ！？」

　慌てて、赤ん坊を抱くユイに駆け寄った。

　赤ん坊は、ユイの腕の中で天使のように微笑んでいた。

　その小さな唇を、真っ赤な血で染めながら……。