髪に八つ当たり 〜パチンコが好きな娘のショートカット〜

　午前二時。

　スマホの画面に表示された短いメッセージは、三年間という長い泥沼に打ち込んだ、最初で最後の決定打だった。

「虚構だったんでしょ！

奥さんと別れるとか、全部嘘だったんでしょ！」

　送信ボタンを押す指に、震えも未練もなかった。

　少なくとも、そのときの私はそう思っていた。

　午前九時三十分。

　会社を休んだ。

　今日は行く気になれなかった。

　どうしても。

　身支度をして家を出る。

　向かった先には、中年の男性や高齢者の男女、それにちらほらと若い人たちが行列を作っていた。

　私はその最後尾に並んだ。

――今日は勝つしか選択肢はない。

　午前十時。

　今日の戦略はこうだ。

　まずは1円パチンコに三千円を投資して、軍資金を増やす。

　次に4円パチンコへ移動し、甘デジでさらに増やす。満を持して、ハイスペック機で勝負する。

　今日は長期戦……のはずだった。

　午後零時。

　1円パチンコに一万円を投資しても当たらず、たまらず4円パチンコに移動した。

――マイナス二万円。

　午後二時。

　何を打っても当たらない。

――マイナス五万円。

　午後四時。

　負けを取り戻すには、フルスペックしかない。

　そう自分に言い聞かせて投資を続けた。

――マイナス十万円。

　午後五時。

　ストレスで頭がおかしくなりそうになり、私は店を出た。

　帰り道、何かに八つ当たりしたいような、どうしようもない気分で歩いていた。

　そのとき、視界の隅で床屋のサインポールがくるくると回っているのが見えた。

　そういえば、昔から一度、こういう古びた店で「髪をめちゃくちゃに切ってください」と言ってみたかった。

　今日なら言えるのではないか。

　そんな考えが浮かび、私は街の古びた理容室の扉を開けた。

「いらっしゃいませー」

　店の外観とは裏腹に、中にいた理容師は四十代くらいの、こぎれいで細身の女性だった。

「こちらへどうぞ」

　案内された椅子に座ると、女性は鏡越しに私を見た。

「えっと、今日はどのようにしますか？」

　間髪入れずに答えた。

「短くしてください」

　鏡越しに、女性の鋭い視線が飛んできた。

　彼女は私の長い髪を手に取り、しばらく眺めてから、ため息をついた。

「本当に切るんですか？　こんなに長いのに」

「関係ありません。もう邪魔なんです。切ってください」

「うーん。そんなふうに言われても、ちょっと怖いなぁ」

「いいから、余計なことは言わないで！」

「ちゃんと考えて、今日は来てる？」

「いいから切れっつってんだろ！！」

　パチンコで負けた悔しさも全て込めて声を荒らげると、女性は眉間に深い皺を寄せた。

「あんたねぇ、そんなに追い詰められた顔をして、髪に当たってるんじゃないの？

　髪を切ったって、あんたの抱えてる問題が解決するわけじゃないよ！」

　女性の声が店内に響いた。

「あーあーあー、うるさい！」

私は思わず大声を出した。

「ああ、そう。

そこまで決めてるなら、もう止めないよ。ただし、後から文句を言わないでね！」

　彼女はハサミを手に取った。

　ザク、ザク、ザク、ザク。

　長い髪が、思い切りよく切り落とされていく。

　濡らすことも、コームを通すこともなく切られて、想像していた以上に短い。

　さらに理容師は切り進める。

　ザク、ザク、ザク、ザク。

　床に落ちた毛束を見て、私は思わず声を上げた。

「ちょっと、短すぎるでしょ！」

「は？　短くしてくださいって言われたので」

　女性は悪びれもせずに答えた。

　その言葉に腹が立ったはずなのに、私はそれ以上、何も言わなかった。

　もっと短く。　

　もっと軽く。

　過去も、未練も、何もかもなくなればいい。

　そんな思いが、頭の中をぐるぐると回っていた。

　女性は黙々とカットを進めた。

　長さを整え、耳の周りをすっきりさせ、後ろの髪も短く仕上げていく。

　ハサミの音が、静かな店内に一定のリズムを刻んでいた。

　やがて、鏡の中には首筋の見えるショートカットの女が座っていた。

　私は自分の頭に手を触れた。

　思い描いていた解放感はなかった。

　代わりに、胸の奥にぽっかりと穴が開いたような気がした。

「……バカだねぇ、あんたも」

　女性が呆れたようにつぶやいた。

　その言葉を聞いた途端、私はとうとう耐えられなくなった。

　三年間のこと。

　信じていた相手のこと。

　何も残らなかった自分のこと。

　言葉にするうちに、堪えていた涙があふれた。

　女性は何も言わず、私の背中をさすってくれた。

　その手は、驚くほど温かかった。

「……お母さんになってくれる？」

　自分でも、どうしてそんなことを口にしたのかわからなかった。

　女性は目を丸くしたあと、私の顔をのぞき込んだ。

「あんた、ずいぶん寂しかったんだねぇ」

　そして、そっと私を抱きしめた。

「今日は、ここでゆっくりしていきな」

　私はその胸に顔を埋めた。

　その瞬間、ようやく帰る場所を見つけたような気がした。

＊　＊　＊

　それから私は、ときどき理容室を訪れるようになった。

　女性は私が落ち込んでいると、遠慮なく小言を言った。

　それでも、帰り際にはいつも「またおいで」と声をかけてくれた。

　ある日、私はようやく彼女の名前を教えてもらった。

　野村紀子。

　ここは実家の理容室で、最近、先代から店を譲り受けたのだという。

　私は彼女を、いつしか「お母さん」と呼ぶようになっていた。

　お母さんと出会った日から…..

　私はパチンコを１度もしていない。

＊　＊　＊

　ある日の午後。

　店の奥で、野村が髪をほどいていた。

　長く伸ばされた髪が肩を越え、背中へと流れ落ちる。

　白髪はカラーリングで丁寧に手入れされ、髪には艶があった。

　野村は縮毛矯正をかけ、トリートメントも欠かさなくなっていた。

「ねえ、お母さん。髪、触ってもいい？」

「いいよ。変なことをしないでね」　

　野村は笑っていた。

　私は毛先をそっと指で持ち上げた。

「綺麗だね」

「もう若くないのにね。

　毎日トリートメントしてるの…..」

　野村が照れくさそうに笑った。

　その笑顔を見たとき、胸の奥に説明のつかない感情が湧き上がった。

　この人には、私の知らない時間がある。

　私と出会う前の人生があり、私の知らない人たちとの思い出がある。

　私がどれほどこの人を必要としても、この人の人生すべてを手に入れることはできない。

　そんな当たり前のことが、急に耐え難く思えた。

　私はテーブルの上に置かれていたハサミに目を向けた。

「……少しだけ、切ってみてもいい？」

「え？　そんなことをさせられるわけないじゃん」

　野村は笑いながら首を振った。

　けれど、私はその言葉を素直に受け取れなかった。

　私の髪は、この人に切ってもらった。

　あのとき、私はすべてを失ったつもりだった。

　それでも、お母さんは私を受け入れてくれた。

　だったら、この人も。

　そんな考えが頭をよぎった。

　私はハサミに手を伸ばしかけた。

「やめなさい」

　お母さんの声が、今度ははっきりと響いた。

　私は手を止めた。

　野村は笑っていなかった。

「髪はね、その人のものなんだよ。あんたがどうしたいかじゃない。私がどうしたいかなの」

　私は何も言えなかった。

「……ごめんなさい」

「まったく。何を考えてるんだか」

　野村はそう言って、私からハサミを遠ざけようとした。

　その瞬間、私は彼女の長い髪に手を伸ばした。

「えっ？」

　次の瞬間、ハサミが動いた。　

　切り落とされた髪が、床に落ちた。

このラインより上のエリアが無料で表示されます。

　野村は何が起きたのかわからないというように、しばらく立ち尽くしていた。

「……え？」

　私は、手に残った髪を見つめた。

　もう、元には戻せない。

　そうわかっているはずなのに、私はその場で立ち止まることができなかった。

　野村が振り返り、私の手元を見た。

「ちょっと、何をするの！」

　私は答えなかった。

　長く伸ばされた髪に、ハサミを入れてしまった。

　止めなければいけない。

　謝らなければいけない。

　それなのに、頭の中では、もう一度だけ、もう少しだけという声が繰り返されていた。

「やめて！」

　野村の声が響いた。

　私はようやく顔を上げた。

　彼女の表情には、戸惑いと怒り、そして信じられないものを見るような悲しみが浮かんでいた。

　それでも、私はすぐにハサミを置くことができなかった。

　床には、切り落とされた髪が少しずつ広がっていた。

　肩を越えていた長い髪は、左右の長さが不揃いになり、後ろにも大きな切り込みができていた。

　鏡に映った自分の姿を見て、野村の顔色が変わった。

「何するのよ！」

　声が震えていた。

　私は答えられなかった。

　目の前にいるのは、私を叱り、慰め、温かく迎えてくれた人だった。

　その人の髪を、私がめちゃくちゃにしてしまった。

「返してよ……」

　野村の声が弱くなった。

「私の髪……」

　私はハサミを握ったまま、立ち尽くしていた。

　床には、長年伸ばしてきた髪が散らばっている。

　鏡の中の野村は、自分の姿を見つめたまま、唇を噛み締めていた。

　やがて、彼女は長いため息をついた。

「……もういい」

　その声には、諦めが混じっていた。

「こんなにされたら、元には戻らない」

　野村はゆっくりと椅子に座った。

　鏡を見つめたまま、静かに言った。

「最後までやりなさい」

　私は無言でうなずいた。

　それは許しではなかった。

　彼女がどんな思いでその言葉を口にしたのか、私は考えようともしなかった。

　素人ながらに耳の周りを整え、襟足を短く詰める。上の髪も短く切り揃えていく。

　ハサミの音が、店の奥に響いた。

　私はただ、目の前の髪を短くしていった。

　十分ほどが過ぎた。

　床には、長年伸ばしてきた髪が広がっていた。

　そして鏡の中には、首筋の完全に見えるベリーショートの野村がいた。

　長かったロングヘアは、もうどこにもなかった。

　野村は震える手で頭に触れた。

　指先に伝わる短い毛。

　その感触に、彼女は静かに目を閉じた。

「本当に……切っちゃったのね」

　部屋には、静寂だけが残っていた。

　私はようやく、自分が何をしたのかを理解し始めていた。

＊　＊　＊

　数日後、私はもう一度、野村の店を訪ねた。

　謝りたかった。

　あのとき、どうしてあんなことを考えたのか、自分でもわからない。

　ただ、失いたくないものを前にして、また失うことを恐れてしまった…？

　扉を開けると、彼女の髪は短くなっていた。

　その姿を見た途端、私は胸が締めつけられた。

「……お母さん」

「……あんた、もうしばらく来ないで」

　野村は静かに言った。

「その呼び方も、今はやめて…」

　私は何も言えなかった。

　怒鳴られるよりも、その静けさのほうが苦しかった。

「私はあんたを心配していたし、放っておけなかった。でも、あんたの気持ちを全部引き受けることはできないんだよ」

「ごめんなさい」

「謝れば、すぐに元どおりになるってもんでもない….」

　野村はそう言って、店の扉を閉めた。

　私はしばらく、その場を動けなかった。

　あの温かい腕も、「あんたは私の娘だよ」と言ってもらえる未来も、もう戻ってこないのかもしれない。

　私は駅前のパチンコ屋さんに吸い寄せられた….。

　案の定、1万負け、2万負け、3万負け。

　投資金額が増えていく。

　５万円が無くなった時、私は店をでた。

　イライラしながら歩いていると、あの時のように床屋のサインポールが見えた。

ーーー新しいお母さんと出会えるかもしれない。

　店のドアを開けて、

　「すいませーん、と声をあげる。

ーーー奥から……

　床屋のおじさんがでてきた。

　思い返すと私はお母さんに自分の名前を伝えなかった。

　明子。

　ただそう呼んでほしかった。