第3話 検査室
病院の匂いは、いつも同じだった。
消毒液と、わずかに鉄の混じった空気。
「あの交通事故のあと、念のために軽い検査を受けるように言われて」
そう説明すると、受付の女性は慣れた様子で頷いた。
カルテを確認し、番号札を差し出す。
事故。
――本来なら、俺は死んでいたはずの出来事。
大型車両が信号を無視し、横断歩道に突っ込んだ。
俺は巻き込まれ、身体を強く打った。
それでも、目を覚ました。
生きていた。
医師は「奇跡に近い」と言った。
骨折も内臓損傷もなく、軽い打撲だけで済んだ、と。
0.02％。
あの数字は、この事故のことだったのだと、今なら分かる。
待合室の椅子に座り、天井を見上げる。
蛍光灯の光が、少しだけ眩しい。
周囲には、俺より年上の患者ばかりだった。
咳をする人、スマホをいじる人、目を閉じている人。
誰も知らない。
俺が一度、ここに来たことを。
いや、正確には――
「何度も来ている」ことを。
七回目のループで、俺はこの病院の奥に呼ばれた。
使われていないはずの、古い診察室。
医師は、最初から俺のことを知っていた。
「君は、もう何度もやり直している」
そう言われた瞬間の、背中をなぞる冷たい感覚を思い出す。
番号が呼ばれ、診察室に入る。
白衣の医師は、初対面の顔をしていた。
「体調に変わりは？」
「特にありません」
嘘ではない。
少なくとも、身体のどこも壊れてはいない。
問題があるとすれば、
壊れているのは、世界のほうだ。
聴診器を当てられ、簡単な問診を終える。
医師はカルテに何かを書き込みながら言った。
「念のため、経過観察ですね」
それだけだった。
特別な言葉も、警告もない。
――今日は、まだ“起きていない”。
診察室を出たとき、俺は無意識に廊下の奥を見ていた。
あの古い扉があるはずの方向。
だが、そこには何もない。
ただの白い壁と、消灯された照明だけ。
偶然。
計算外。
医師の言葉が、脳裏をよぎる。
俺がそこにいること。
それだけが、条件。
「そこ」がどこなのか、まだ分からない。
けれど一つだけ、確信があった。
あの事故で生き残ったこと自体が、
すでに“修正しきれなかった不整合”なのだと。
妹の死だけが、例外じゃない。
――世界は、もう歪み始めている。
