第1話 生存確率0.02％
※本作はシリアスなタイムリープSFです。
妹が死ぬ未来を、俺はすでに七回見ている。
最初は事故だった。
信号無視の車に跳ね飛ばされて、病院に運ばれる前に息を引き取った。
二度目は事件だった。
三度目は、階段からの転落。
四度目以降は、理由すらはっきりしない。
共通しているのはただ一つ。
妹は、十八歳になる春を越えられない。
それだけだ。
七回目の葬式の帰り、俺は病院の待合室で眠ってしまった。
線香の匂いが、まだ服に染みついていた。
誰かが泣いていた気がする。
それでも、もう何も感じなかった。
目を覚ました瞬間、
スマホの日付が三か月前を指しているのを見て、俺はすぐに理解した。
――まただ。
最初の頃の混乱は、もうない。
驚きも、希望も、期待も。
ただ、胃の奥に沈む鈍い感覚だけが残っていた。
やり直せる。
それはつまり、
もう一度、失敗するということだ。
俺はもともと、何かを強く望む人間じゃなかった。
将来の夢を聞かれても、適当に答えるタイプだったし、
「こうなりたい自分」なんてものを、真剣に考えたこともない。
日常は、流れていけばそれでよかった。
学校に行き、帰ってきて、妹と他愛もない会話をして、眠る。
それだけで、世界はちゃんと回っていると思っていた。
朝は、だいたいいつも同じだった。
目覚ましより少し早く目が覚めて、洗面所で顔を洗う。
鏡に映る自分は、驚くほど変わらない。
七回も人生をやり直しているのに、だ。
食卓に並ぶのは、トーストと卵。
妹は牛乳を飲みながら、どうでもいい話をする。
昨日見たテレビのこととか、
学校であった小さな出来事とか。
俺は相槌を打ちながら、それを聞く。
深く考えることもなく、覚えておこうとも思わず。
明日も、同じ朝が来ると疑っていなかったから。
妹は、俺と正反対だった。
些細なことで笑い、些細なことで落ち込み、
その全部を隠そうともせずに表に出す。
正直、少し眩しかった。
だから俺は、距離を保っていたのかもしれない。
守るとか、支えるとか、
そういう言葉を口にするほど、立派な兄じゃない。
俺にできるのは、せいぜい同じ家にいることくらいだった。
――少なくとも、
時間が巻き戻るまでは。
妹は、何も知らない。
「お兄、朝ごはんできてるよ」
キッチンから聞こえる声は、七回すべて同じだった。
少し高くて、少し眠そうで、
いつもより元気を装っている声。
生きている。
今は、まだ。
「……ありがとう」
声が震えないように、それだけに意識を集中させる。
妹は振り返って笑った。
その笑顔が、何度も世界から消えてきたことを、
本人だけが知らない。
俺は、妹を救うために何度も未来を変えた。
通学路を変え、友人関係に口を出し、帰宅時間をずらした。
五回目のループでは、
事故が起きた交差点に近づけさせないため、
俺が毎朝、妹を学校まで送った。
「過保護すぎない？」と笑われたけれど、
それでも、あの日だけは何も起きなかった。
――成功した。
そう思ったのは、その日の夜だった。
妹は、学校で知り合ったという同級生の話をした。
俺が送迎したせいで、
本来なら関わらなかったはずの相手。
三日後、
その同級生が原因で起きた事件に、妹は巻き込まれた。
場所も、理由も、死因も違う。
それでも、結果だけは同じだった。
その結果、
妹の死因は増えただけだった。
未来は、形を変えても必ず辿り着く。
まるで世界そのものが、妹の死を
「正しい結末」として選んでいるみたいに。
七回目のループで、俺は一人の医師に出会った。
大学病院の奥。
使われていないはずの古い診察室。
なぜそこに呼ばれたのか、理由は分からない。
ただ、扉を開けた瞬間、背中を冷たいものが走った。
「また来たんだね」
医師は、俺を見るなりそう言った。
「……人違いです」
「違わないよ。君は七回目だ」
俺は何も話していない。
それなのに医師は、事故の日付も、死因も、
俺の行動も、すべて知っていた。
「妹さんが生き残る確率は、0.02％だ」
淡々と告げられた数字に、思わず笑ってしまう。
「それ、ほぼゼロじゃないですか」
「“ほぼ”じゃない。ゼロではない」
医師は、そこで一度言葉を切った。
「ただし条件がある」
嫌な予感しかしなかった。
「君が、そこにいることだ」
「……どこに？」
「それは分からない。偶然だ。計算外だ」
世界は矛盾を嫌う。
医師の言葉が、頭の中で何度も反響していた。
診察室の床に、わずかに手の震えが伝わる。
自分が今、立っているのかどうかも、少し曖昧だった。
俺が動けば動くほど、
妹の死は別の形をとって現れる。
救おうとする行為そのものが、
世界にとっては「修正対象」なのだとしたら。
0.02％という数字は、
希望じゃない。罰に近い。
それでも、
ゼロじゃないという事実だけが、胸に残った。
診察室を出ると、空は異様なほど晴れていた。
0.02％。
それは希望と呼ぶには、あまりにも薄い数字だった。
それでも――
ゼロじゃない。
もし、その確率を踏み抜いたら。
妹は、生きられるのか。
それとも、別の何かが失われるのか。
その答えを、俺はまだ知らない。
ただ一つだけ、確かなことがある。
この世界で、
妹を救おうとする俺は――
最初から、異物なのだ。
