少女の秘める魔法の正体
母が亡くなって以来、兄は抜け殻になった。
部屋の隅で毛布を被り、一日中泣きながら膝を抱えている。母と同じにきらきら輝いていた星の瞳が、いまは鈍く澱んでいた。私の声も届いてはいまい。
母の葬儀は村の大人が手伝ってくれた。
私は、家々の一軒ずつを陳謝して回っては、みなしごに対しての憐憫と支援、助言と、ささやかな嫌味とを受け取った――「母の喪に服する気が無い」「泣きもしないな」「気丈というより、薄情すぎやしないか」と、そういうものを。
きっとこれは、双子でこそ叶う生存戦略だ。
私と兄、ふたりが別々の特質を持つのなら、どんな変化に見舞われようともどちらかは適応できる。大丈夫なほうが、大丈夫でない方を支えて、辛い時期をしのげばいい。
こんな不幸で役に立つ様な代物など。私が日の目を見る機会など、一生来なくてよかったけれど。
ある日家を訪れた知らない男は、私達の父親を名乗った。
私達双子の出生について、母は多くを語らなかった。「一夜の火遊びだ」と囁き、にやりと笑っていたのを憶えている。
真偽を確かめる術は無い。母はもう、何も語ってくれない。
「兄さん、さようなら。……ご飯、食べてくださいね。身体を壊してはいけませんから」
私達は離れ離れになる。
兄は他人と言葉を交わせる状態ではない。食も細く、口元に差出した粥を辛うじて食べてくれるような状態だ。
生きることすらおぼつかない兄を残していくのは嫌だった。養子というなら兄の後見人を早急に募り、然るべき環境へお願いしてから考えることだろう。
けれど抗議は聞き入れられなかった。
私は子供で、扶養される立場で、これから他人に迷惑をかける穀潰しだった。扶養を引き受けるというその大人はただ、私に荷造りを急かした。
私にとっての幸いは、兄の後見人を希望する人間は大挙して押寄せると、大人が断言したこと。
――あの兄に話をつけ、同意を得た上で引き取れる人がいるのなら、兄の心を気遣ってくれる優しい人に違いない。
虫のいい想像が現実となることを、故郷から離れていく汽車に揺られながら、ただ、祈るしかなかった。
雪一面の車窓は、茶けた土が薄く透けだし、白が減り、街並みに彩られた。
汽車から降り立った石の地面が、大気を冷し凍らせる温度とはかけ離れてあたたかで、ひどく驚いたことを覚えている。
手を引かれた先の屋敷で、離れの屋根裏部屋へと通された。
一通りの生活に困らない家具と、統一感のない本の山が部屋の隅に並んでいた。書庫から溢れた本を避難させる物置だったのだと、男は言った。
豪奢な門構えと縁遠い質素な空間は、慣れ親しんだ空気に近くてほっとした。
「すみません。荷物は、――」
二の腕を強く掴まれた。
背中に柔らかい感触がある。寝台に放り投げられたか、引き倒されたかも分からない。
一面に見えるのは天井ではなく、私に覆い被さる男の姿。
視界の端、窓の外の桜が、蕾を丸く膨らませていた。
「……音羽。やっと、手に入れた」
それは母の名だった。
私と母は同じ顔をしていた。私は恐らく母の代用品として求められたのだと解った。
それならば。私がするべきことは、
「『そんなに僕が欲しいのか』」
私は――『母』は。抱き締める手に応えようともしなかった。
声は柔らかなほうかも知れない。しかしそれも、薄氷の上に立っているだけ。偽物の優しい声は虚ろで、寒々しさは意図的だ。
自分の喉から出た声を、しばらく理解できなかった。
母が何を怒る声より、なにものをも寄せ付けない――拒絶。
どんな相手に対してなら、こんな声が出るのだろう。刃を向けられているのは私ではないと分かっているのに、怖い。
「ああ、ああ。そうだ。……音羽、今度こそ、俺と一緒になってくれるよな。だって俺達はあんなに愛を確かめあった。お前は楽団を棄てて俺の子を産んでくれた――それは、俺と添ってくれるという意味だろう？」
気づかないらしかった。この、人は。
――なんて、お目出度い。
「『ふふ、そうだな。死んでもお断りだ』」
微笑み混じりの愉しげな艶は、発する喉が凍てつきそうなほど、冷たい。
男が顔色を失う。
私の喉から知らない笑い声が溢れ出ていた。ひどく無邪気で愉快そうで、どこまでいってもがらんどうな、聞いたことのない高笑い。
「『思い通りにいかないと解った途端、無理矢理か。男のプライドというものは無いのか？ ん？』」
「黙れ、黙れ黙れっ……！！ まだそんなことを言うか！ 俺は許してやっただろうが！ 屋敷から逃げたのも、隠れて俺との愛を産み育てる為だと理解してやった俺が、っ……！！」
母は薄く笑っていた。とうに恐怖など捨てていた。
衣服を剥がされた。素肌が空気に触れる。汗ばんだ掌が首を押さえ、喉を締め上げる。
「っ……くそ。何を口答えした所で、お前が俺に抱かれることは変わりないだろうが！！ そうだ。いくら憎まれ口を叩いたところで、結局お前は俺に抱かれた！ 今からも、これからも、ずっとだ！！ だから、だから……！！」
ひどく静かなのだ。不思議なほど。
胸にあるのは僅かな諦念と、眼前の激昴を眺める凪いだ気持ちと――
『「お前に僕は穢せない」』
――『そんなことも解らないか。憐れな男だ』。
怒りのようなもの、だったのかもしれない。
大好きな母をこんな男に触れさせてなるものかと、私情が作り出した想像だろう。私は手前勝手な傲慢で、死者の言葉を代弁した気になっているに過ぎなかった。
「どうして、だ。……お前はまた、その目で、俺を……っ！！」
きっと、だから。どれほど体温が伴っていようと、知らない感情がこの喉を震わせようと、身のうちに在るのは母ではない。
これは自制で自戒である。
老若男女どんな人物にも成り代わり、多彩な感情を自身に宿して操った。未熟な私は結局、そんな魔法を継ぐ高みには至れなかったのだから。
「……ッ芸者ごときが、」
血の味がした。痛みが追いついてから、頬を殴られたと理解する。
男の顔が紫がかって紅潮していた。荒い息が私の肌を濡らす。脚を押さえ、下着を剥いで股を開かせる。
ああ、なるほど。
私は兄より、他人の意図を汲むことが下手だから。理解がすこし遅れてしまった。
「歌姫だのとちやほやされて調子に乗ったんだろう。憐れで惨めな女だよ。所詮は端金で取引される慰みものだ。……俺は貴族だぞ。お前程度の身分の女を抱いてやっているだけ、有難がってもらわないと釣り合うものか。身の程をわきまえてから口を開けよ」
この男は、母と同じ身目をした、従順な奴隷が欲しいのだ。
