雨夜月
季節を問われるならば真冬というべきか。愛知県名古屋市内の喧騒に包まれるこの小さな空間から話は始まっていくことになる。
雑居ビルの１０階にその男はいた。周りには他人の呼吸は感じられなかった、少し離れた場所で人間達の奏でる雑音が耳に入り込んでくる程度の煩わしさ。男は視線を逸らさずにふと考えていた、獲物を狙い定めた猛禽類のように鋭く一点を見つめ続けた。いまの自分にとって正面の白い壁にはいったいなんの暗示が示されているというのか？と考える。
鮮やかなまでの白の世界に俺はなにを見い出そうとしているのか。白という偽りの壁の向こう側にあるのはいったいなんだ？切先を生むような鋭い視線が特徴といえるこの男はまばたきすらも忘れたように壁をただ見続けた。まるでそれは身体と命を分離され生きる意味を見いだせなくなった餓狼のようになにかを悲しげに鋭く見つめ続けていた。
視線が捉えるずっと先にあるものを俺は知りたい。自分の内と外にあるものを。彼は誰かに問いかける。いったいいまの俺はどちら側にいるんだ？どっちなんだ？男は必死に心の闇を開き問いかける。教えてくれ。頼む、誰か教えてくれないか。
外は真冬の夜空が全てを覆っていた。とても寒い夜だった。冬は静寂で無音が支配する世界がよく似合う。男は肺に溜まった酸素を全て入れ替えるような深呼吸を一つした。自らが鳴らす呼吸音に耳をすましながらゆっくりと長い呼吸だった。これは彼が現実世界に戻るときの儀式みたいなものだ。男は壁から目を離しテーブルに置かれた眼鏡に触れた。この名古屋に雪が落ち始めるのもそう遠くはないことなのだろう。男は鋭い瞳を隠すかのように眼鏡をかけてブリッジに指を優しく当て壁の向こうにある寒い夜空に浮かび上がる月を想像した。月はつまり…彼のなかで一人の男がすぐに浮かび上がる。
あいつは決して満月とかではない。闇夜が切り裂かれて光が差し込むような三日月がよく似合う男。
なんて情けない自分だ。
この寒く凍てつく寂しい世界のなかでもおまえは絶えず俺に姿を見せているのか？そしていまもそれを永遠の希望として捉え続ける自分がいるのか？
「俺が探し求めるあの月は・・・おまえは」
男はそう呟くと瞳を閉じて過去の記憶を探るかのようにこめかみに人差し指を強く強くめり込むかのように押し付けた。見えてくるのは雨夜月が照らす厚い雲に覆われた灰色の世界であり、まさに幻影なる空間の広がりだった。男は想う、あいつの気配を毎日、毎時間すぐ隣りに感じていたいのだと。あの声やあの身体の温もりを、いままさに自分と同じく夜空を見上げるあいつがすぐ隣りで呼吸をしているのだと。
それはとても優しい息遣いで俺はその音に耳を澄ます。あいつの呼吸の音色は俺の心臓を昂らせる、克明にまであいつの姿が隣りに浮かびあがる、おれはいますぐにでも話しかけたいのに。おまえの声を聞きたい、おまえの笑顔がみたいのに。だが…。
これ以上を求めてはいけない、だって俺は俺でおまえはおまえなのだから。それ以上を求めたら必ずおまえは俺を突き放すのだから。
わかっているよ。
男はすべてを突き放すかのように外の情景から、想像する闇夜を切り裂く黄色に輝く三日月から意識を遮断した。
「おまえはまるで雨夜月のようだな」
あの時、中学校の北門でつい発した自分の言葉があった。それは自分に伝えるなにかと
そう伝えたかった自分。
「雨夜月？」
すぐ隣りにいる彼は首を傾げた。
「ああ、おまえは厚い雲の上に居る雨夜月のようだよ。まあ、なんつうか…俺を…いや、俺たちを照らしてくれないか…たとえどんな…バカでクソみたいな屈辱的な日でも、たとえどれだけ雨が降っていても」
「いいよ。雪の日も雷雨の日も。どんな形の月がいい？」
「うーん。そうだなおまえは満月ってタイプではないな、そうだな、ほら見てみろ、おまえはいま浮かんでる淡い三日月だな」
「あはは三日月ね。いいよ僕は雨の日もクソみたいな日も三日月となってリクとアラタを照らすよ」
二人は頭上にいるいまにも雲に覆われようとする三日月に見られてるように感じて笑い合った。
過去の自分と今現在の自分。
男は白い壁に囲まれた現実にいた。
プールバーのカウンター席の角に座る男はおもむろに酒が入ったグラスに口を付けた。
@
ー相変わらず言いようのない影が覆う一人の男。この男の苗字は知っている。結城|という。
この店でバーテンダーとして働く女性店員の伊藤樹里はシェーカーを振りながら隅のスツールに座る一人の男性客を何度か横目で見ては観察を続けていた。
月に数えるほどだけ来店する男は一度見たら忘れられない風貌をしていた。まあ俗に言えばいい男と呼ばれる部類になるのだろう。女性ならば少なからず記憶に刷り込まれていくようなこの男は来店時に連れがいることは皆無だった。
何週間ぶりにこの店に現れた男は今日もやはり妖艶とした孤独を背中に抱いたまま、時々ふとなにかを確かめるかのようにグラスにそっと唇を重ねていた。今日も決してここで誰かと待ち合わせをしているようには見えず、なにか答えの見つからない重大な事案を深く考えこみながら酒を飲んでいるようにみえた。
樹里からすれば気になる存在であった。素直な気持ちのままでいえばこの男性と一度話しをじっくりしてみたいと思った。彼に興味が湧くのは自分の今後の人生を思ってなのか過去の思い込みを訂正したいからなのか、はたまた一人の女として生を受けたからなのか。男を覆う言いようのない影はいったいどこから生まれている？自分なりの答えを経験も理想論も踏まえて見つけだしたい。そう思った。
いや、違うのか。樹里は決して目には映らない男に潜む深い影を見つけていた。
違うのだ、興味が湧くのは単純にこちらの心が引き込まれていく影が彼にはあるからだ。
一度でも男を視界にいれた視線はこちらから逸らすことができなくなるような錯覚すら覚えてしまう。ひどくなにかを思案しながら飲む姿がこちら側を吸い込むような影をより増福させているように思えた。あの影はなに？いったいどんな悩み事があるのだろうか？どんな災難にあってしまったのか？もちろん彼に悩み事があるなら聞き役になりたいし私ならきっと良い答えに導けるかもしれないと彼女は思った。
いくら考えていても答えは永遠に導かれないのだろう。
意を決して彼のところへ行ってみるか。
と樹里は行動に移す。
とても不思議な影を持つ男。
男には影があるかないかで魅力がまったく違ってくるのをいま彼女はすでに男から教えられていた。
樹里は自らに抱く強い緊張感を怖がり懐かしみそして半ば楽しむかのように男のほうへと近づいて行く。
なにかが始まる音がする。
乾いた金属音が耳の片隅に流れていく。それは重大ななにかがいま動きだす合図のように。
樹里は聞き慣れない音を背後に感じて一度だけ振り返る。そこはなにもかわらない見慣れた光景があるだけだった。
気のせい？。
そう感じたのは樹里のありえないことを肯定できない一つの思い込みだった。
樹里は再び前を向く、行こう。床に触れ奏でる靴音すらも緊張感を帯びているのがわかる。
いまはまだ客も少ない時間だ。男に話しかけるチャンスはいましかないのだ。
カウンター席の後ろには綺麗に磨かれたビリヤード台が立ち並んでおり、側壁に数本のCUEが立て掛けてあった。窓の奥には光り輝く夜景が浮き出ており結露で濡れはじめた窓ガラスによって寒さと幻想を一層に引き立たせていた。
店内はまだ時間も早いこともあり客は少なかった。あと二時間もすれば大勢の若者達がグラスを片手にビリヤードに興じる空間となり玉突きの乾いた音がBGMになる。
樹里がいざ話しかけると拍子抜けするほどに男は眼鏡の奥にある瞳に優しさを漂わせ気さくに受け答えをした。かける眼鏡はなにかを隠しあげるかのように黒く太いフレームだった。
「クリスマスも終わってしまい、いまはもう年末の香りになってきましたね」
彼女の言葉に対して
男は小さく笑ってみせた。それは乾いた笑い声だが嫌な気はしなかった。
「香りか。うんそうだな。香りとは上手いことをいう。五感で感じる一日は悪くはない、そうか、今日はもう27日か」
「そうですよ、あと数日で今年も終わってしまいます、最近は一年が過ぎ去るのがとても早すぎるように感じます」
ビリヤード台を通して反射される弱い光が男の背中を撫で付ける。
「時の速さを感じるのはいいことだ、それは君がいま平和という名に優しく包まれている証拠さ」
男が軽くグラスを傾ける仕草には優美さがあった。細長く白い人差し指と中指には品のいいシルバーの大きな指輪がはめられており、時折手首から顔を覗かせる時計はオメガの高級品だった。グラスに氷が当たる音は彼の手元をより一層に彩らせていた。
「ああ、そうだ、もしよかったらでいいんだけど、いまから俺の話しを聞いてくれないか？時間は少しかかるかもしれないが、少し話したい気持ちなんだ。ただ聞いてくれるだけでいい」
唐突な男の不意な言葉に樹里は明らかな動揺を見せた。彼女は首を縦に振ることしかできなかった。
@
カウンターを挟んで伊藤樹里は結城という男との会話を楽しんでいた。どれほどここにいるのか、それは５分なのか15分なのか時の流れが曖昧になる引戸を開けた気分を感じていた。
「結城様。それでどうなったのですか？とても続きが気になります」
樹里は眼鏡越しの結城の瞳を見つめ視線が合うとすぐに退散するかのように彼の唇までの短い距離へと視線を落とす。
結城の少し厚めの唇はまたこちらの心を撫でつけてくるようだった。
樹里はそこにもなにか居場所を失ったように思い、また瞳がある場所に視線を上げていくと真顔で語っていた表情は一転して笑顔を作りあげていた。
この人が笑うと可愛さが滲み出る笑顔になる。それは女心を母性として操る少年の笑顔だなと彼女はおもった。
だが。それでも樹里には
なにかを感じるのだ。影があるのだと、執拗に彼を覆っている影は燻り続けている。
結城は再び見せていた笑顔を消すと同時に、フレームの黒さが光る眼鏡を外してグラスの隣りにそっと置いた。
「え・・・」
彼女は鼓動が一層に早まっていくのがわかった。鼓動音が外部にまで漏れ出すような激しさは初めて大好きな男に抱きしめられキスをした過去を瞬時に思い出させた。
何度か来店した結城という名の男がいままでに眼鏡を外したところを樹里は見たことがなかったのかもしれない。いや、わからない、全てがあやふやな記憶になってきているのだから。
これが…この人の素顔なのか。
露わになった瞳は鋭さがあると同時に優しさも持ち合わせていた。見つめらるとこちら側のすべてが見透かされる、そんな瞳だった。そして取り巻く深い影だ。覆われるその深いなにかによって妖艶さが一層に増してみえた。
結城は印象のまったく違う二つの顔をもつ男だと彼女は思った。
彼にとっての眼鏡というアイテムは視力矯正をするものだけではなく刀身を収める鞘みたいなものだ。眼鏡をしている時の彼はいかにもインテリ風な男にみえた。身体は細いラインに仕上がりルックスも申し分ない。服装も自分に何が似合うか熟知しているし襟足の長い黒髪も鮮麗されている。漂うバニラのような甘い香りも彼の雰囲気に合っている。
世の女を魅惑させる完成品だ。
だが、いま彼が眼鏡を外したときに見せた表情は一転した。彼女には鞘から抜かれた二つの瞳は魔術を帯びた刀身のように見えた。瞬時に男としての勇猛さが全身を纏われたのだ。結城という名の彼の内部にある凶器と狂暴とそして美しさが前面に押し出され、男女関わらず見据える相手をあらゆる方向から試してくるようなそんな威圧感を覚えた。
彼女は率直に眼鏡を外した結城のがいい男だと思った。この街にもいる女を食い物にして生きる夜の男達にはない雰囲気がある瞳と影だ、もっと奥底まで覗いてみたくなるなにかがある。だが計り知れない男は常に警戒されるものだろう。この素顔を見せた彼に近づく女は実際には多くはないかもしれない。
きっと自らの攻撃的なる妖艶を眼鏡でカモフラージュしている。世の中には短絡的でわかりやすい男が実に多い。そのあまりのつまらなさを彼女は知っている。
最近は女が男に惹かれる理由すらわからなくなるときがあった。
この世で２５年間生きてきた彼女は男達と交際を繰り返してきた。いま指を折りながら交際した男を数えるほどに馬鹿らしいことはないのだろう、どれも街を歩けば同性からの羨望なる視線を感じれるほどの外見の男達だったのは確かだ。だか自分にとって男とはいったいなんだろう？
求めてくることはどの男も同じだ。抱くことしか頭にない。まるで進化のない動物だ。雄と雌だ。
だが…結城という名のこの男性客は。いままでに出会ったことのない何かがあるのだろうか…。
女としてこの世に生を受けた意味が真髄なる本能が惹きつけられてるというの？
樹里はなぜかいま幼い頃に裏山で恐る恐る覗いた古井戸の底に広がっていた暗闇を脳裏に浮かべた。幼い彼女は深い恐怖が支配していくなか底に水はあるのか、どれだけ深いのか知りたくなった。辺りを見渡し拾いあげ黒い穴のなかに落とそうとする小さな石ころ。
手のひらがゆっくりと開き小さな石が重力に導かれ落ちていく、彼女は目を閉じて耳を澄ます、全神経を聴覚に傾け聞こえてくる音のすぐ先の未来を信じて。そしてはるか異世界の場所で鳴った小さく乾いた音。彼女はここまで伝わってきた、いにしえを含んだような音に驚きそして喜んだ。
水の音がしなかった。
降りてみたい…そこにはどんな世界があるの？
いま目の前にいる結城という男によって彼女は故郷にあった古井戸の奥底へと引きずりこまれていくのがわかった。自分が石となりゆっくりと落下していく。
「この話。まだ聞きたい？」
彼女ははっと息をのんで彼をみた。彼は鋭い目つきのまま微笑んでいた。刃の冷たい切っ先が頬を撫でつけていく。彼女は小さく頷いた。
「結城さん、ぜひ、ぜひ！続きを聞かせてください、よろしくお願いします！」
結城はこの店のマスターと昔からの知り合いらしく、月に一度か二度は来店する。来るのは必ず土曜の夜だった。いつも必ず連れはいなくなにかを考えるように一人で酒を飲みつづけた。彼女は一度マスターと結城がビリヤードに興じているところを見たことがあった。彼はプロ並みの上手さだった。彼女は結城を最初に見かけたときからいい男だなと思っていたのは事実だ。だが彼女にはこの世に星の数ほどにいるいい男の一人としか見えなかった。男は女のからだを貪りたいだけのくだらない生き物なのだ、彼女は男という存在にすでに飽き飽きしていたのかもしれない。
だが。結城の猛禽のような鋭い視線は彼女を一瞬にして遠い過去へといざなった。彼女が少女時代に古井戸を覗いたときの忘却されようとしていた記憶が甦る。
異次元への香り。
暗闇に潜むなにかにいざなわれる心。
興奮と好奇心が増幅していく。
心躍らせる底に眠る期待と願望。
彼女は気づいた。それらはすべて彼女が忘れかけていた男に求めるものだったのではないだろうか。
結城が席を立ちトイレへ行ったときに立派な髭をたくわえた小太りのマスターがシェイカーを手にしたままいそいそと樹里に近づいて来た。
「樹里ちゃん。さっきからあなた結城ちゃんとやけに仲良しじゃないの。いったいなに話してるの、わたしにも聞かせて」
「あ、マスター。うーん、おそらく結城さんの学生時代のお話かと」
マスターは彼女の肩を肩で押した。とても強い力だった。
「あらあらそう。ねえ樹里ちゃん、結城ちゃんには気を付けてね。お持ち帰りされないように。でもびっくりしたわ、わたし彼が眼鏡外したところはじめて見たのよ。さらけ出すとまたすごい瞳ね、圧巻よまさに。それだけでわたしは興奮たくさんいただいちゃいました」
「え！マスターもいままで見たことなかったんですか？結城さんの素顔」
二人は肩を並べたままトイレのドアを見つめていた。
「あ、あの・・一つ聞いてもいいですか？結城さんていま独身なのでしょうか」
すぐにマスターは無言で樹里をこれでもかと睨み付けた。
「彼いわく独身よ」
「年齢は？」
「えと、たしか３０歳よ、なによあなた。女であることをいいことにずけずけというわね。女であることを自慢してもなにも楽しくないわよ。これ以上わたしに結城ちゃんのこと質問してきたらあなたに二度とシェーカー振らせないから。どこに訴えてもらってもオーケー。わかったわね？樹里」
トイレのドアが開く。マスターは途端にあたふたとしながら後ずさりをはじめた。そんなマスターの袖を彼女は力強く掴んだ。
「あ、マスター。最後に結城さんの名前教えてください、彼の下のお名前」
「ああ、もう彼が来ちゃう離してよ。下のお名前だなんてあなたほんとにエッチね、わたしのなにかがびっちょり濡れちゃうじゃない」
「だからお名前」
「ふん、うるさい小娘ね。リクよ結城リクちゃん。はぁ一度でいい彼に抱かれてみたいな」
リク・・・？。 失礼かもしれないが結城と名前が一致しない違和感がある。
リク…どんな漢字なのかしら。
樹里は戻ってきた結城と今一度視線を合わせた。
