真夜中のタオル

　その夜、ボクは眠れずにいた。

別に何かが気になっていたからではなくて、ただたんに眠れなかっただけ。

　ボクはベッドの上で、低い天井をぼぉぅっと見つめていた。すると、頭のななめ右上にある窓を……何かがトトンって、たたいたんだ。

最初は風かと思ったんだけど……どうにも違うと思い始めた。

なんか例えるのは、むずかしいんだけど……消ゴムが当たっているような柔らかい音。

　ボクは不思議に思って、３０センチ四方の、その窓をのぞいてみた。

「あ！」と声をあげちゃったけど、そんなにおどろくことじゃない。

だって窓をたたいていたのは、ただの細長いタオルだったんだから。

タオルはボクをみると、白い体をクネクネさせて、よろこんだ。

外は真っ暗で、なんだか寒そうだったから……ボクは仕方なく、窓を開けて中に入れてやった。

「いや〜、すみませんねぇ」

タオルは１００センチぐらいの体をヒラヒラさせて、どこにあるとも知れぬ口でそう言った。

「いいよ別に。それより、なんかよう？」

ボクは頭を掻きながら、そう答えた。

「あのですねぇ、サイトウさんちを知りませんか？」

タオルが伸びやかで毛羽立った体を、くるりくるりとひねって言う。なんか首をかしげているみたい……もしかしなくても困っているのかもしれない。だからボクは、サイトウさんちを指さして

「あれだよ」と教えてあげた。

　サイトウさんは、真向かいに住む謎の人。頭をキンキラリンにしていて、いつも違う女の人を連れている。お父さんはサイトウさんのことを、よく『チンピラ』と呼ぶ。

チンピラって何だろう？　

珍ピラフの略？　なんだそれ……。

よくわからないけど、お父さんはチンピラがキライみたい。

「いや〜ありがとうございます」

　タオルは頭を何度も下げながら外へ出て行った。表情はわからないけど、体のヒネリ具合からして喜んでいるのだとわかった。

ボクは窓を閉めて、タオルに手を振ってからベッドに入った。

良い事をしたあとは、気分まで良くなる。

それからは、ぐっすり……朝まで眠りの底をただよった。

　翌朝ボクは、うわぁんうわぁんという、パトカーのサイレンで目が覚めた。

なんでも、サイトウさんが死んでしまったらしい。コウサツ……って何だろうね？

　ボクは、何となくタオルが気の毒になった。サイトウさんは、何時に死んだんだろう？

タオルはサイトウさんに会えたのかな……。