MT乗りは死なない。

　　　　　　　　　　　　　　　オートマは認めない。

「なに？　お前今時、M２に乗ってんの？」

「好きだから乗ってるだけ。別にあんたに関係ないでしょ？　走りやめて、インプに乗り換えたあんたに言われる筋合いなんて無い」

「インプだって強いけどな。そりゃあミッドシップとかと違って曲がりは悪いけど、安定してんぜ？」

「あっそ、別に勝負とかしないし関係ない」

　この男は、かつてわたしと同じMR2に乗っていた。わたしは好きだから乗り換えていないけど、こいつは走り屋をやめて家庭向けのインプに買い替えた。しかもオートマ車。問題外。

「楽だけどな～高速とかは足だけで走るし。いちいちギアチェンとかめんどくね？」

「はぁ？　楽だけど楽しくない。一度でも楽な方に乗ったらもう、戻れないと思うけど？　あぁ、あんたはもう一般車乗りだものね。戻るわけないか」

　オートマは確かに簡単だし楽だ。仕事では全ての車がオートマだ。だから分かる。けど、だからといって、プライベート車までをオートマに変えるとかしたくなかった。

「もうやめちまえよ、手動は」

「何でそんなことをあんたに言われなければならない？」

「率を考えたらそっちの方が高いんじゃねーの？」

「それを言えばキリがない。オートマだからこそ、どこぞの店に間違って突っ込むんじゃないの？」

　マニュアルのギア操作と、クラッチ踏みは癖になる程の面白さがある。これはオートマでは味わえないと私は思ってる。エンジンブレーキだって使いやすいし、ただ単純にブレーキを踏み込めばいいわけでもない。

　何よりも、ギアチェンとクラッチを駆使して、ドリフトを楽しめる。オートマでも出来るけど、そんなのはやっぱり面白くない。

「だから俺と別れた？」

「それだけが原因じゃないけど、やっぱり許せないし」

「なるほどな。じゃあ、時代が変わってもお前は変わらないわけか。男の方が手動より自動を好むようになってきてるけどな。それでも求めるのはそっちかよ。なら、好きにしろよ」

「好きにする。私は私がマニュアルを嫌だと思わない限り、オートマになんて乗るものか！」

　数年後、私は事故を機に、完全オートマ車ではなく、アクティブドライブ搭載の車で妥協して乗り換えをした……マニュアル車は死なない。心の中では――

---

実話を元に……以下略です。

アクション性なしの話ですけど、ちょこちょこ短編書きたいなと思いました。