枯野と琴

５

瞬く間に季節は廻り、いつの間にか、琴音も一人前と言えるほどになった。

それはいつか大輪の花を咲かせるつぼみを思わせた。

けれど、そんな琴音とは対照的に、風音は、日に日に細く、白く透き通るようになっていった。

もうじき雪が降るというころ。

不思議に温かな日があった。

このところ肌寒くて、障子も締め切っていた。

風音の寝ている部屋は、薄暗く、影のなかに沈んでいるようだった。

「障子を開けてくれないかな。」

床のなかから細い腕を出して、風音は琴音に言った。

外の風はからだに障るのではないかと、琴音が心配すると、風音は子どものように拗ねた顔をした。

「一日中、こんな辛気臭い部屋で、天井ばかり眺めてたら、気が滅入っちまう。

　たまには庭くらい見たいんだよ。」

仕方ないなあ、と琴音が障子を開けると、風音は晴れ晴れとした顔になった。

「ねえ、ちょっと、起こしてくれない？」

無理をさせたくない琴音はそれも断りたかった。

けれども、久しぶりに晴れやかな顔をしている風音を見ると、言うことを聞いてやろうと思った。

「無理、しないでくださいね？」

「大丈夫、分かってるって。」

風音はからだを起こすと、そのまま縁側まで連れて行けと要求した。

琴音はもうここまできたら、しぶしぶながらも、全部聞いてやることにした。

風音を抱えるように支えて移動させる。

あまりに軽くなったそのからだに、うっかり泣きそうになった。

「泣くんじゃないよ。」

突然、風音にそう言われて、はっとして琴音は風音のほうを見た。

泣きそうになっていたのを見られたのかと思ったけれど、風音の視線は庭のほうにむけられていた。

「いいお天気だねえ。

　陽射しがあったかい。」

風音は楽しそうに笑っていた。

「これから冬だなんて、嘘みたいだ。

　もういっそこのまま、春になっちまえば、いいのにね。」

「そんなこと言って・・・

　雪が降ったら大喜びで、雪だるまだ、雪合戦だ、って大騒ぎするくせに。」

「だって、楽しいだろ？

　ずっと前、あんたの顔に雪玉ぶつけたら、顔、真っ赤にして怒ったっけ。」

風音は思い出したように肩を竦めて笑った。

琴音はそのときのことを思い出して顔をしかめてみせた。

「姐さんが容赦ないからですよ。」

「雪合戦に容赦もなにもないだろ？

　ああいうのは、本気出してやるから、楽しいんじゃないか。」

「いい大人のくせに、なに言ってるんですか。」

「いい大人が子どもに返れるんだよ。雪が降るとね。」

ああ、雪、降らないかなあ、とずっと遠くを眺める風音に、琴音は呆れたように言った。

「さっきは、早く春になるといい、って言ってたのに。

　今度は雪降らないかなあ、ですか？」

「あったかいまま、雪、降らないかな？」

「なに、バカなことばっかり言って。」

風音の体調が気になってしかたない琴音は、羽織を取ってきて風音に着せかけた。

その細い肩には、羽織の重さすら辛そうに見えて、またうっかり涙ぐみそうになった。

「ほらほら、姐さん、あんまり風に当たると毒ですから。

　そろそろ床に戻らないと。」

涙をごまかそうとするとついまた小言口調になってしまう。

「あたしは風音姐さんだからね。

　風はあたしにとっては毒じゃなくて薬だよ。」

どう言ってもさらりと言い返される。

いつまで経っても、勝てない相手だ。

「本当に、気持ちのいい日だ。」

縁側に座った風音は、晴れ晴れとした顔で庭を眺めていた。

十分な手入れをされていない庭は、どこか荒涼とした雰囲気を漂わせていた。

ただ、それも、風音なら、趣があると言いそうだった。

晴れた空は高く、どこかで鳥の鳴く声がした。

「あ。柿。」

庭にある柿の木には実がたくさんついていた。

誰も取る者がいないので、鳥が来てついばむままに、好きにさせている。

「あれ、渋柿ですよね？」

言外に食べられませんよ、と言いたげに琴音は言った。

「干したら、甘くなるんだよ。

　昔、まだ大勢人のいたころには、皆であれを取って、縁側に吊るしたっけ。

　お客様にお出ししたら、とても喜んでくださって・・・」

風音は懐かしそうに柿の木を眺めた。

「あんたは、こんな淋しい有様しか知らなくて、可哀そうだね。

　ここがまだ賑やかだったころを、見せてあげたかったよ。」

「また賑やかになりますよ。

　姐さんの具合がよくなったら、わたしと二人で精々稼ぎましょう。」

琴音はむしょうに悲しくなってきて、わざと励ますように明るく言った。

「そっか。あんたと二人で稼いだら、またここも賑やかになるかもねえ。」

風音は晴れ晴れと微笑んだ。

「大丈夫。琴音。大丈夫だよ。」

はい、と頷く琴音に、風音はもう一度微笑んだ。

「ねえ、一生のお願いだから、あの柿、一個、もいできてくれない？」

「柿を？食べられませんよ？」

「構わないよ。

　あんまりあかあかとして綺麗だから、この手に持って近くで見たいんだ。」

風音は拝むように両手を合わせてみせる。

仕方ありませんね、と琴音は腰を上げた。

柿の木まで、ほんの三十歩ほどの距離を、半分くらい行ったところで、琴音はふと振り返った。

風音は少し疲れたのか、縁側の柱にもたれて、こちらを見ていた。

心配そうに振り返る琴音に、風音は少し笑って、手を挙げてひらひらと振ってみせた。

あんなふうに手を振れるなら、大丈夫。

琴音はそう思って、今度は振り返らずに、柿の木のところへ行った。

あかあかとしたのをひとつもいで戻ると、風音は疲れたのか、柱にもたれたまま眠っていた。

あんまり無理をするからだ。

風音を揺り起こそうとして、琴音ははっと手を止めた。

風音は眠るように、息を引き取っていた。

風音を失ったその日。

琴音は、初めて、ひとりのお座敷を勤めなければならなかった。