雨音の遺言

作者：雨音トキ

掲載日：2026/02/14

　十二月の雨は、容赦なく都心を打ちつけていた。

　遠藤拓也、三十五歳。IT企業のCEO。創業五年で上場を果たし、経済誌の表紙を飾り、「家族を大切にする経営者」として知られていた。

　今日も、テレビ局のインタビューを受けたばかりだった。

「成功の秘訣は？」という質問に、私は笑顔で答えた。

「家族です。妻と二人の子供が、私の原動力なんです」

　嘘だった。

　スタジオを出て、運転手付きの車に乗り込んだ。携帯には、妻からの着信履歴が十五件。

　無視した。

　今夜は、海外投資家との会食がある。それが優先だ。

　妻からのメッセージを開く。

『今日は娘の誕生日です。約束を忘れないでください』

　ああ、そうだったか。七歳になるのか。

　でも、今夜の会食で三十億の出資が決まる。娘の誕生日なんて、毎年あるじゃないか。

『ごめん。急な会議が入った。明日、埋め合わせするから』

　送信。

　これで何度目だろう。先月は息子の運動会。その前は妻の誕生日。全部、仕事を理由に逃げた。

　でも、世間は私を「良き父親」だと思っている。SNSには家族との笑顔の写真を投稿し、「家族との時間が何より大切」とコメントする。

　完璧な偽装だった。

　車が信号で止まった。窓の外に、都立桜ヶ丘公園が見えた。

　その入口で、一人の老婦人が雨に打たれていた。

　八十歳近いだろうか。傘も持たず、ずぶ濡れになって、ベンチに座り込んでいた。

　運転手が言った。

「あの方、大丈夫でしょうか……」

「放っておけ。行こう」

　でも、信号が長い。老婦人が、こちらを見た。

　その瞬間、背筋に冷たいものが走った。

　あの目。まるで、すべてを見透かしているような目。

　老婦人が、ゆっくりと立ち上がり、車に近づいてきた。

　窓を叩く音。

「遠藤さん……遠藤拓也さんですね？」

　なぜ、私の名前を？

　私は窓を少しだけ開けた。

「どなたですか」

「私は……あなたのお母様の、古い友人です。白川と申します」

　母。三年前に亡くなった。

「母の友人？　初めて聞く名前ですが」

「お母様が亡くなる前、私にあるものを預けられました。あなたに渡してほしいと」

　胡散臭い。金目当ての詐欺かもしれない。

「今は時間がありません。後日、事務所に連絡してください」

　窓を閉めようとした時、老婦人が言った。

「本当に、いいんですか？　このまま、嘘をつき続けて」

　私の手が止まった。

「何のことです？」

「あなたは、家族を大切にしていない。テレビでは良い父親を演じているけれど、本当はずっと、家族から逃げている」

　心臓が跳ねた。

「何を根拠に……」

「お母様から聞きました。あなたが幼い頃、お父様が仕事ばかりで家にいなくて、どれだけ寂しかったか。そして、あなたが同じことを繰り返していると、お母様は嘆いていました」

　言葉が出なかった。

　信号が青に変わった。

「行け」

　運転手に命じた。車が発進する。

　バックミラーに、雨に打たれる老婦人の姿が映った。

　でも、私は振り返らなかった。

　会食は成功だった。三十億の出資が決まった。

　帰りの車の中で、秘書が言った。

「おめでとうございます、社長。これで新規事業が——」

「ああ」

　でも、心は晴れなかった。

　あの老婦人の言葉が、頭から離れなかった。

『このまま、嘘をつき続けて』

　午後十一時。公園の前を再び通った。

　老婦人は、まだそこにいた。

　雨はさらに激しくなっていた。老婦人は、木の下で雨宿りをしていた。

「止まれ」

　私は車を降りた。

　公園に入ると、老婦人が気づいて立ち上がった。

「遠藤さん……戻ってきてくださったんですか」

「母が預けたというもの、何ですか」

「こちらです」

　老婦人は、ずぶ濡れのバッグから、古い封筒を取り出した。

「でも、ここでは……奥に、雨を避けられる場所があります」

　老婦人は公園の奥を指差した。

　そこには「立入禁止」の札が立っていた。がけ崩れの危険があるため、封鎖されている区域だ。

「そんな危ない場所に、なぜ……」

「あそこに東屋があるんです。昔、お母様と、よくそこでお茶を飲んだ思い出の場所で」

　私は躊躇した。

　でも、老婦人はすでに歩き始めていた。足元がおぼつかない。

　私は舌打ちをして、後を追った。

　立入禁止の柵を越え、暗い小道を進む。足元はぬかるんでいて、一歩間違えば崖だ。

　その時、老婦人が足を滑らせた。

「危ない！」

　私は手を伸ばしたが、間に合わなかった。

　老婦人は崖の縁に倒れ込み、封筒が泥の中に落ちた。

　老婦人を引き上げた時、私のスーツは泥だらけになっていた。オーダーメイドの百万円のスーツが。

　そして、時計——亡き父から受け継いだ、ヴィンテージのロレックス——が、崖の下に落ちていくのが見えた。

「すみません……すみません……」

　老婦人が泣きながら謝った。

「もういい。立てますか？」

　老婦人を支えて、近くの東屋へ運んだ。

　私の携帯が鳴った。妻からだ。

「もしもし？」

「拓也……もういいの。娘は泣きながら寝たわ。もう、この家には帰ってこなくていい」

　電話が切れた。

　私は、立ち尽くした。

　父の形見の時計。家族。そして、今夜の成功の余韻。すべてが、この泥の中に消えていく。

　これが、代償か。立ち入り禁止の境界を越えた、代償。

　老婦人が、震える手で泥まみれの封筒を拾った。

「これを……お渡しします……」

　封筒を開けた。

　中には、母の手紙が入っていた。

『拓也へ

もしあなたがこの手紙を読んでいるということは、あなたは白川さんに会ったということですね。

私が死んだ後も、あなたは変わらなかったのでしょう。仕事ばかりで、家族を顧みない。そうですね？

あなたは覚えていますか？　あなたが十歳の誕生日、お父さんは仕事で来ませんでした。あなたは泣いて、「パパなんか嫌いだ」と叫びました。

でも、今、あなたは同じことをしている。

実は、あなたが知らないことがあります。お父さんが亡くなる前日、私に言ったんです。

「俺は、失敗した。拓也との時間を、もっと作るべきだった。仕事で成功しても、息子に嫌われたら、何の意味もない」

お父さんは、後悔していました。そして、あなたに同じ過ちを繰り返してほしくないと。

拓也、あなたは「成功者」を演じています。でも、本当の成功は、家族に愛されることです。

あなたの子供たちは、今、かつてのあなたと同じように泣いています。「パパが来てくれない」と。

このまま行けば、あなたも父と同じ後悔を抱えて死にます。

白川さんは、私の最後の願いを引き受けてくれました。どんなに時間がかかっても、あなたに会って、この手紙を渡すと。

お願いです。今すぐ、家に帰りなさい。

母より』

　手紙が、雨に濡れて滲んでいく。

　いや、違う。これは、私の涙だ。

　老婦人が、静かに言った。

「お母様は、あなたを愛していました。だから、あなたが幸せになってほしかった。本当の意味で」

　私は、頭を抱えた。

　母は、私の弱点を知っていた。私の本質を。そして、それを白川さんに託した。

　私が逃げ続けてきた真実を、突きつけるために。

　老婦人が、咳き込んだ。

　激しく、苦しそうに。

「大丈夫ですか！」

　老婦人の額に手を当てると、熱があった。

「ずっと、雨に打たれていて……」

「救急車を呼びます！」

　でも、老婦人は首を振った。

「もう……いいんです……」

「何を言って——」

「私、実は……末期癌なんです。もって、あと一ヶ月と」

　言葉を失った。

「でも、お母様との約束を……果たしたかった。あなたに、この手紙を……渡すまでは……死ねないと……」

　老婦人は、微笑んだ。

「約束……果たせました。ありがとう……ございます……」

　そして、静かに目を閉じた。

　私は、老婦人を抱きかかえた。

「待ってください！　白川さん！」

　でも、答えはなかった。

　救急車が来た時、白川さんはまだ息があった。でも、意識は戻らなかった。

　病院で、医師が言った。

「低体温症と肺炎の併発です。もともと体が弱っていたところに、長時間雨に打たれて……」

　私のせいだ。

　最初に出会った時、車から降りて傘を渡していれば。

　公園に戻った時、すぐに病院に連れて行っていれば。

　白川さんは、三日後に息を引き取った。

　葬儀には、私一人だけが参列した。白川さんには、家族がいなかったらしい。

　そして、葬儀の後、私は——家に帰った。

　妻は驚いた顔で、玄関に立っていた。

「拓也……？」

「ただいま」

　私は、妻を抱きしめた。

「ごめん。もう、逃げない。ちゃんと、家族と向き合う」

　妻の目から、涙が溢れた。

「本当に……？」

「ああ。約束する」

　娘と息子が、階段を駆け降りてきた。

「パパ！」

　二人を抱きしめた。

　あの日、白川さんは自分の命と引き換えに、私に真実を突きつけてくれた。

　母の最後の願い。父の後悔。そして、家族の愛。

　私は、すべてを犠牲にして成功を追い求めていた。

　でも、白川さんの犠牲によって、気づいた。

　本当に大切なものを。

　一年後。

　私は、会社の経営を共同CEOに任せた。週三日は在宅勤務にし、家族との時間を増やした。

　売上は少し下がった。でも、家族は笑っている。

　雨の日、私は公園を訪れる。

　白川さんが最後にいた東屋。そこに、小さな石碑を建てた。

『白川静子　ここで約束を果たす　感謝を込めて　遠藤拓也』

　傘を開き、石碑の前に立つ。

　白川さん、あなたが教えてくれたことを、私は忘れません。

　偽りの成功より、本物の愛を。

　雨音が、優しく響いていた。