AIに書かせたラブレターを好きな女の子に見破られたので、今度は自分の言葉で告白します。

「これ、AIに書かせたでしょ」

　放課後の屋上で、琴葉は手紙から顔を上げた。

　読み終わったら、しばらく黙ると思っていた。

　困った顔をするか、照れて笑うか。返事は少し考えさせて、と言われる可能性もある。

　三日間、いろいろ想像したのに、その一言は候補になかった。

「……どうして分かったの」

「認めるんだ」

「全部じゃないよ。相談しただけ」

「どこからどこまで？」

「文章を考えてもらって、言い方を直してもらって、重くならないように調整してもらった」

「それ、愛は何をしたの？」

「便箋に書いた」

　琴葉が手紙を見た。

　それから私を見る。

「二時間かかった」

「偉そうに足さないで」

　風にあおられ、便箋の端が揺れていた。

　そこには、私が三日かけても書けなかった文章が、整った字で並んでいる。

　――あなたと過ごす時間は、私にとってかけがえのないものです。

　――これからも、特別な存在として一緒にいられたら嬉しいです。

　変なところはない。

　重すぎないし、軽すぎもしない。相手を困らせないように配慮されていて、それでも好意はきちんと伝わる。

　だから渡せた。

　自分だけで書いていたら、たぶん今も机の前で、便箋の一行目をにらんでいる。

「駄目だった？」

「駄目とは言ってないけど」

「じゃあ、返事は？」

「ちょっと待って。まだ状況を飲み込んでるから」

　琴葉はもう一度、便箋へ視線を落とした。

　さっきまで迷いなく私を問い詰めていたのに、急に前髪を触り始める。

　よく見ると、耳が少し赤い。

「琴葉も緊張してる？」

「してない」

「耳が赤いよ」

「夕日」

「今日は曇ってるけど」

「うるさいな」

　手紙で口元を隠された。

　少しだけ安心する。

　追い詰められているのは私だけではないらしい。

「でも、これだけだと分かんない」

　琴葉が言った。

「何が？」

「愛が、どうして私を好きなのか」

「書いてあるでしょ。かけがえのない――」

「それ、普段の愛が言う？」

「言うかもしれない」

「昨日、国語の発表で『この主人公は、なんか、すごく大変だと思います』って言ってた人が？」

「あれは急に当てられたから」

「先生、順番に当ててたよ」

「私のところだけ飛ばす可能性もあった」

「なかったと思う」

　琴葉は笑ったものの、すぐ手紙へ目を戻した。

「きれいすぎるんだよ」

　さっきまでより小さな声だった。

「読んでても、愛の顔が浮かばなかった」

　胸の奥を、細い針で刺されたような気がした。

　自分でも分かっていた。

　完成した手紙を読み返したとき、きれいだとは思った。でも、嬉しくはなかった。

「変なことを書いたら、嫌われるかもしれないから」

　琴葉が顔を上げる。

「重いって思われるかもしれないし。女の子からこんな手紙を渡されても、困るかもしれないし」

「困ってはいる」

「ほら」

「そうじゃなくて」

　琴葉は否定しかけて、黙った。

　何かを探すように視線を泳がせる。

「どう言えばいいんだろ」

「私に本音を言えって言ってる人が、言葉に困ってる」

「今それを言う？」

「ちょっと嬉しくなって」

「性格悪いな」

　琴葉は一度、息を吐いた。

「嫌だから困ってるんじゃない。嬉しいけど、これがどのくらい本当なのか分からなくて困ってるの」

「全部、本当だよ」

「じゃあ、そのまま言って」

「そのまま？」

「AIに入れる前のやつ。箇条書きでもいいから」

「箇条書きで告白する人いる？」

「ここにいるかもしれない」

　琴葉が私を見た。

　待っている。

　からかっているようにも見えるけれど、手紙を持つ指には変に力が入っていた。

「……笑わない？」

「たぶん」

「たぶんなんだ」

「絶対って言って笑ったら、あとで怒るでしょ」

「それは怒る」

「じゃあ、たぶん」

　逃げ道がなくなった。

　どうせもう、好きだということ自体は知られている。

　ここで黙って帰るほうが、たぶん後悔する。

「琴葉がほかの子と話してると、ちょっと嫌」

「ちょっと？」

「かなり」

「最初から重いな」

「だからAIに直してもらったんだよ」

「なるほど」

　琴葉は笑いかけたあと、私の顔を見て口元を戻した。

「ごめん。続けて」

「私の知らない話で笑ってると、置いていかれた感じがする。メッセージの返事が遅いと、変なこと送ったかなって何度も読み返す」

「うん」

「髪を切った日も分かった」

「三センチだけだよ」

「でも分かった」

「それは……ちょっと嬉しかった」

「あと、一年の五月に消しゴムを拾ってくれたことも覚えてる」

「それはちょっと怖い」

「帰る」

「待って。今のは反射で言った」

「反射で怖がられるほうが傷つくんだけど」

　屋上の扉へ向かおうとすると、制服の袖をつかまれた。

　強く引かれたわけではない。

　止まろうと思えば止まれるくらいの力だった。

「覚えててくれたのは嬉しい」

「本当に？」

「本当に。いつ拾ったか、私は覚えてないけど」

「そういうところだよ」

「何が？」

「私ばっかり好きみたいで嫌になる」

　言ってから、しまったと思った。

　いくらなんでも重い。

　やっぱりAIに任せたほうがよかったのではないか。

　琴葉はすぐには答えなかった。

　つかんでいた袖を離し、代わりに私の手の甲へ指先を触れさせる。

　何をしているのか、自分でも迷っているような動きだった。

　やがて小指同士が引っかかる。

「私も、愛がほかの子と帰ってると気になるよ」

「え」

「でも、そんなの言ったら面倒くさいと思われそうだったから」

「思わない」

「即答なんだ」

「琴葉なら何でもいいから」

「それはそれで心配になる」

　つながっているのは小指だけなのに、手のひら全体が熱くなっていく。

　琴葉も落ち着かないらしく、視線をフェンスの向こうへ逃がした。

「まだある？」

「あるけど、手をつながれてると何も考えられない」

「これ、つないでる判定なんだ」

「私にとっては十分つないでる」

「じゃあ、もう少しだけ」

　小指だけだったものが、手全体に変わった。

　指がうまく合わず、一度ほどける。

「あ、ごめん」

「なんで謝るの」

「慣れてないから」

「私も」

　二度目は、さっきよりゆっくり重なった。

　琴葉の手は思っていたより冷たい。

「これで話せる？」

「もっと無理になった」

「じゃあ離す？」

「それは嫌」

「難しいな」

　琴葉が小さく笑った。

　私も笑ってしまう。

　告白なのに、さっきから格好のつかないことばかりだ。

「琴葉が笑うと嬉しい」

　口にすると、笑い声が止まった。

「落ち込んでると、何とかしたくなる。でも何を言えばいいか分かんないから、結局、隣にいることしかできない」

「それでいいよ」

「会えた日は、帰ってからも話したことを思い出す。一緒に帰った日は、駅から家までが短く感じる」

「うん」

「それから……」

　手紙なら、ここで気の利いた文章が続く。

　私の頭には何もなかった。

　きれいな比喩も、印象に残る言葉も出てこない。

　だから、残っているものをそのまま言った。

「琴葉が好き」

　声が少し裏返った。

　琴葉の指が動き、私の手を握り直す。

「友達としてじゃなくて、たぶん、恋愛の意味で」

「たぶんなんだ」

「女の子を好きになったの、初めてだから」

「私も初めて」

「女の子から告白されたのが？」

「そっちもだけど」

　琴葉が目を伏せる。

　数秒待っても、続きはなかった。

「そっちも、何？」

「分かるでしょ」

「分からない。勘違いだったら、今後三年間くらい立ち直れない」

「卒業しても引きずるんだ」

「ちゃんと言って」

「嫌」

「私には言わせたのに」

「今、ものすごく恥ずかしいから」

「私も恥ずかしかったよ」

「知ってる。顔がすごかった」

「どんな？」

「今にも保健室へ運ばれそうな顔」

「そんな人にさらに喋らせたの？」

　琴葉は笑ったあと、唇を引き結んだ。

　何かを決めるように、つないだ手へ力を込める。

「私も、愛が好き」

　さっきまで聞こえていた校庭の声が、急に遠ざかった。

　琴葉は横を向いている。

　耳だけでなく、首まで赤かった。

「もう一回言って」

「言わない」

「聞き間違いかもしれない」

「聞こえてたでしょ」

「録音しておけばよかった」

「それは嫌」

　しばらく、どちらも喋らなかった。

　両想いになったら、もっと分かりやすく何かが変わると思っていた。

　実際には、手をつないだまま、二人で床の同じ傷を見つめている。

「手紙、返して」

　沈黙に耐えきれず言うと、琴葉は封筒を胸元へ寄せた。

「これはもらう」

「私がいないんでしょ」

「少しはいる」

「少しなんだ」

「一生懸命きれいに書こうとしたところは、愛っぽいから」

　琴葉は鞄に封筒をしまいかけ、動きを止める。

「でも、もう一通ほしい」

「また書くの？」

「今言ったことを書いて」

「絶対ひどい文章になるよ」

「いいよ」

「字も汚くなるし、途中で何を書いてるか分からなくなるかも」

「それも読む」

「誤字は？」

「一個につき丸をつける」

「採点されるの？」

「褒めてる印」

「絶対嘘だ」

　琴葉はようやく、いつもの調子で笑った。

「二通目をもらったら、私も返事を書く」

「もう返事は聞いたけど」

「手紙でもほしいでしょ」

「ほしい」

「即答だね」

　翌日、二通目の手紙を渡した。

　一行目から漢字を間違えた。

　琴葉の好きなところを書いている途中で恥ずかしくなり、三行ほど黒く塗りつぶした。最後はどう締めればいいか分からず、

　――これからも、たくさん一緒にいたい。

　それだけで終わっている。

　琴葉は一通目よりも長い時間をかけて読んだ。

　途中で笑い、すぐに「ごめん」と言い、また最初から読み直す。

　やがて、間違えた漢字の横へ小さな丸を書き込んだ。

　その下に、琴葉の字が続く。

　――私も、愛とたくさん一緒にいたい。

　さらに少し迷った跡があり、

　――あと、清書もしたい。

　顔を上げると、琴葉が自分の頬を指差していた。

「今度は、ここじゃなくていいよ」

　意味を理解するまで、三秒かかった。

「それ、私からするの？」

「嫌？」

「嫌じゃないけど、心の準備が」

「昨日、私には全部言わせたのに」

「琴葉が勝手に聞いたんでしょ」

「じゃあ、今回も私が勝手にしようか？」

　一歩、距離が縮まる。

　反射的に目を閉じると、琴葉が吹き出した。

「愛、口を固く結びすぎ」

「初めてなんだから仕方ないでしょ」

「私も初めてだよ」

「じゃあ笑わないで」

「ごめん」

　今度の謝罪は、本気らしかった。

　目を開くと、琴葉も緊張した顔をしている。

　見つめ合ったまま、どちらからともなく少しずつ近づいた。

　唇が重なったのは、ほんの一瞬。

　離れたあと、琴葉はうつむき、私は手紙の黒く塗りつぶした部分を見つめた。

　何か言わなくてはいけない気がする。

　しかし、こういうときの正解はAIにも聞いていなかった。

「……どうだった？」

　先に口を開いたのは琴葉だった。

「感想を求めるの？」

「今後の改善のために」

「AIみたいなこと言わないで」

　琴葉が笑う。

　私も笑った。

　その拍子に、二人の額がぶつかった。