4/16

祠の下にあるもの

誰も、すぐには動かなかった。

石段の上には、首を断たれた灰牙がまだ転がっていた。黒い血が段差に溜まり、細い筋になって下へ流れている。さっきまで牙を剥いていたものが、もうただの重い肉に変わっている。その変化だけが、かえって夜の怖さを濃くした。

補助灯は戻っていた。

村の北端に落ちていた暗がりが、少しずつ押し返されていく。ひとつ、またひとつ。さっきまで歯が抜けたみたいに欠けていた灯りの列が、細くつながり直していく。

それなのに、安心していい空気ではなかった。

祠の奥の板は、淡く光ったまま眠ろうとしない。

戻った灯りより、その光の方が場違いだった。村のどの灯りとも違う。ぬくもりがない。冷たいのに、生きているみたいだった。

「下がれ」

ドルフがようやく言った。

誰に向けたのか分からない声だった。自分に言ったのかもしれない。

母は祠の奥を見たまま、静かに尋ねた。

「どれくらい保つと思いますか」

「何がだ」

「今、戻った灯りです」

ドルフは答えなかった。

答えられないのだろう、とリリエルは思った。直ったのではない。戻っただけだ。その違いは、ここにいる全員がもう分かっている。

視界の奥で、白い文字が小さく明滅した。

> `TEMPORARY STABILIZATION`

> `SUBLEVEL MAINTENANCE RECOMMENDED`

読めた瞬間、胸のあたりが冷えた。

一時的。

安定。

推奨。

言葉は静かなのに、中身は少しも静かではない。

今は保っている。けれど、このままではまた落ちる。

「保たない」

リリエルは言った。

自分の声なのに、誰かが代わりに喋ったみたいに聞こえた。

ドルフが振り返る。

「何だと」

「たぶん、また落ちる。今は戻っただけ。……下を見ないと」

沈黙が落ちた。

ミナが小さく息を吸う音がした。

ユノはまだ札を持ったまま、祠とリリエルを見比べている。

母だけが、一度も目を逸らさなかった。

「この下に何があるの」

問いは短かった。

リリエルは床石の継ぎ目を見た。

細い線だった。祠を開いたときと同じ、自然にはできない種類の線。

「分からない」

それは本当だった。

でも、分からないままでいられない感じがする。

「でも、たぶん……手入れする場所」

「手入れ？」

ユノがかすれた声で繰り返す。

「灯りの、ですか」

「たぶん」

“たぶん”ばかりだ、とリリエルは自分で思った。

でも今はそれ以上の言い方ができない。知らないことが多すぎるのに、喉や指先だけが勝手に知っている。

ドルフが血のついた鉈を草で拭きながら言った。

「奥方。ここから先は危ねえ」

「危なくない場所なんて、今日もう残っていないでしょう」

母の返しは静かだった。

静かなまま、相手が退けない言葉を置く。母はそういう言い方をする。

ドルフは舌打ちした。反対しきれない舌打ちだった。

そのとき、石段の下から足音がした。

丘の異変を見て駆けつけたのだろう、領地の巡回兵が二人、息を切らして現れた。先頭の男は二十代半ばほどで、短く刈った栗色の髪に、左の眉へ古い傷が一本走っていた。雨色の外套の下に革の胸当てを着け、手には短槍を持っている。黙って立っているだけで、夜道に慣れている人間の空気があった。

「奥様」

母は男の顔を見るなり言った。

「ガレス、ちょうどいいわ。この子を村まで送って。お父様に、北の補助灯は一度戻ったけれど、丘の祠を確認している最中だと伝えて」

ガレスは灰牙の死骸と開いた祠を一瞥し、短く頷いた。

「承知しました」

ミナは唇を尖らせた。

「でも――」

「伝言は早い方がいいわ」

母の声は変わらない。

けれど変わらないからこそ、逆らえない時がある。

ミナは一瞬だけリリエルを見た。残りたい顔だった。

それでも頷いた。

「……分かった」

ミナは不満そうにしたが、今度は逆らわなかった。ガレスと、もう一人の巡回兵に挟まれるようにして石段を下りていく。途中で一度だけ振り返り、何か言いたそうにしたが、結局何も言わなかった。

「ユノはどうする」

ドルフが聞いた。

ユノは札を握る手に力を入れた。

「行きます」

少しだけ間があった。

その間が、彼の怖さだった。

「祈り場の中がどうなっているのか、見ないままでは戻れません」

ドルフは鼻を鳴らした。

「そうかよ」

それで話は決まったらしかった。

---

祠の床石は、見つけるより開ける方が簡単だった。

継ぎ目のある一枚に指をかけると、持ち上がるのではなく横へ滑った。石なのに、石らしい重さのかかり方をしない。見た目だけ石で、動きは別のものだった。

床の下に、四角い穴が開く。

冷たい空気が、下から湧いた。

土の匂いではない。

もっと乾いている。長いあいだ閉じられていた場所の匂い。古い木箱を開けたときに少し似ているが、木よりも金属に近かった。

「階段か」

ドルフが覗き込む。

穴の底へ向かって、細い石段が続いていた。人ひとりぶんの幅しかない。大人が横向きになれば、肩が壁に擦れそうな狭さだった。

「祈り場の下に、こんなものが……」

ユノの声は、半分祈りみたいだった。

母はノートを抱え直した。

「灯りは」

リリエルが祠の外を見る。

北端の補助灯はまだ点いている。だが、その光はさっきより少しだけ弱い気がした。

視界の奥に、また文字が出る。

> `STABILITY WINDOW: LIMITED`

「急いだ方がいい」

そう言うと、全員の目がまた自分に向いた。

そのことに、もう少しずつ慣れ始めている自分が嫌だった。

ドルフが先に降りた。

次にリリエル。

その後ろに母、ユノ。

順番は誰も相談しなかったのに、自然にそうなった。

階段は狭かった。

壁に手をつくと、ひやりとした。湿ってはいない。地中なのに、むしろ乾きすぎている感じがした。下へ行くほど、外の風の音が遠くなる。代わりに、自分たちの息と足音だけが近くなる。

五段。

十段。

十五段。

思ったより深い。

降りながら、上の方で一度だけ、かすかな叫び声が聞こえた気がした。

村の誰かか、風の音か、判然としなかった。判然としないままの方が、かえって嫌だった。

「まだか」

ドルフが低く言った、その直後だった。

階段の先に、淡い光が見えた。

灯りではない。

眠っている光だ。何かが完全には死んでいない時の、薄い残り火みたいな光。

最後の段を下りる。

部屋があった。

狭い。

けれど祠の見た目から想像していた“地下室”とは全然違った。

土間ではない。

床は平らで、壁は石に見えるのに継ぎ目が揃いすぎている。部屋の中央に腰の高さほどの台があり、その上に板状のものが斜めに埋め込まれている。祠の奥で光った板に似ていたが、こっちの方がずっと大きい。

周囲の壁には細い溝が走り、何本もの金属線のようなものが埋まっていた。棚に見える場所には、丸い石が整然と並んでいる。魔石だ、とリリエルは思った。けれど今まで見た魔石と少し違う。磨かれ方が揃いすぎている。まるで部品みたいだった。

「……何だ、ここは」

ドルフが呟く。

その声は、工房で道具を見るときの声ではなかった。

もっと単純な声だった。理解できないものを前にした大人の声。

ユノは部屋へ入ったきり動けなかった。

札を持つ手が下がっている。足元が崩れるみたいな顔をしていた。

母だけが、まず部屋全体を見た。入り口、壁、中央の台、棚。危険があるか、持ち出せるものがあるか、まずそれを見ている目だった。

リリエルの視界に白い文字が走る。

> `HILL NODE SUBLEVEL`

> `LOCAL MAINTENANCE ROOM`

> `PRIMARY CONSOLE OFFLINE`

コンソール。

また、知らないのに知っている形の言葉だった。

中央の台に近づく。

斜めの板の表面は暗い。祠の奥の板より大きく、ひびひとつない。脇に並ぶ溝や丸い窪みは、祈りの作法とはまるで関係がなさそうだった。

指先が、どこを触ればいいか知っている気がした。

怖かった。

でも、その怖さより先に手が動く。

「待て」

ドルフの声が飛ぶ。

リリエルは止まれなかった。

板の右端にある細い溝へ、そっと指を滑らせる。

暗かった板の表面に、線が走った。

白い線だった。

細く、まっすぐで、灯りというより表示だった。

ユノが息を呑む。

母が何も言わずにノートを開く音がした。

板の上に文字が並ぶ。

> `LOCAL MAINTENANCE ROOM RESTORED`

> `DEFERRED LOGS: 1382`

> `CRITICAL ALERT: NORTHERN AUXILIARY CLUSTER FAILURE`

一三八二。

その数字だけが、やけに重かった。

千を超える記録が、ずっとここで読まれずに溜まっていた。

ドルフが顔をしかめる。

「読めるのか」

リリエルは頷けなかった。

読める。けれど、読んでいるというより、意味だけが先に入ってくる。言葉を一度も知らないはずなのに、喉の奥か指先が先に理解している。

「北の補助灯が……壊れてる」

かろうじて、それだけ言う。

母のペンが走った。

「ほかは」

リリエルは板を見た。

文字の列の下に、別の表示があった。線でつながった点。村の見取り図に少し似ている。でももっと簡略で、もっと冷たい。北側のいくつかの点が赤く点滅していた。

「灯りが……つながってる」

「見張り灯だけか？」

ドルフが聞く。

「たぶん、結界灯も」

その言葉を口にした瞬間、部屋の空気がまた冷えた。

もし全部がつながっているなら、落ちるのは見張り灯だけでは済まない。

村の外縁そのものが薄くなるかもしれない。さっきの灰牙程度では済まなくなる。

ユノが、やっと声を出した。

「そんな……」

否定ではなく、願いみたいな声だった。

そのとき、板の端で別の文字が明滅した。

> `OPEN LOG?`

意味が分かる前に、リリエルの胸が嫌な形で跳ねた。

ログ。さっきから何度も出ている。ここに、何かが記録されている。

「開けるなよ」

ドルフが言った。反射の声だった。

母は逆に言った。

「開けなさい」

二人の声が重なる。

リリエルは板を見つめた。

どちらが正しいか、分からない。

でも時間がないことだけは分かる。

北側の赤い点滅は、さっきより増えていた。

視界の奥で、文字がひとつだけ近くなる。

> `RECOMMENDED ACTION: REVIEW FAILURE SOURCE`

原因。

壊れた理由を見る。

そうしないと、直してもまた落ちる。

リリエルは板の中央に手を置いた。

「開く」

ドルフが舌打ちする。

母のペンが止まる。

ユノが、祈り札を持ったまま指を組みかけて、途中でやめた。祈ろうとして、何に祈るのか分からなくなった手だった。

板の上に、新しい文字列が流れ始めた。

最初は読めなかった。

次に、単語が拾えるようになった。

最後に、意味が胸の中へ落ちてきた。

今までの短い表示とは違った。

誰かが書き残した記録みたいな、少し柔らかい綴りだった。

> `Northern auxiliary cluster repeating desync`

> `Cause unresolved`

> `Manual maintenance overdue`

> `Primary operator unavailable`

> `Fallback authorization waiting...`

そこで、世界が一瞬だけ揺れた。

地下の部屋が消える。

代わりに、知らない白い天井が見えた。

明るすぎる部屋。

乾いた空気。

何かが絶えず低く鳴っている。

目の前に、光を閉じ込めたような薄い面がある。

びっしり文字が並んでいる。

手が見える。

その面の上を走っている。

指が長い。

節がある。

爪が短く切られている。

誰の手なのか分からない。

でも、動かしているのは自分だという感覚だけがある。

知っている。

なのに思い出せない。

懐かしいのに、触れた瞬間に指のあいだからこぼれていく。

息が詰まった。

瞬きひとつぶんで、また地下室へ戻る。

戻った瞬間、自分の手を見た。

小さい。八歳の手だ。

さっき見えていた手とは、まるで違う。

でも指先に、あの薄い面の感触だけがまだ残っている気がした。

触ったことがないはずなのに。

「……リリエル？」

母の声が遠かった。

膝が少し揺れた。

倒れるほどではない。けれど立っている地面が、ほんの少しだけずれた感じがした。

今のは何だったのか。

記憶。

夢。

幻。

分からない。

でも、“見た”。

それだけは確かだった。

ユノが蒼白になっている。

「顔色が……」

「大丈夫」

大丈夫ではなかった。

けれどそう言わないと崩れる気がした。

板の上に、まだ文字が流れている。

最後の一行だけが、ほかより強く光っていた。

> `Fallback authorization waiting...`

待っている。

何を。

誰を。

喉がひりついた。

ドルフが低く言う。

「読めるんだな」

否定できなかった。

「……少しだけ」

「少しで十分だ。北の灯りを保たせる方法は分かるか」

その言い方が、ありがたかった。

今必要なのは、今見たものの意味ではなく、何ができるかだった。

リリエルは板の下を見る。

文字。点滅。線。

その中に、ひとつだけ脈みたいに明るくなる場所があった。北。そこへ流れる線が細くなっている。

「たぶん……ここが詰まってる」

詰まる、というのが正しい言い方かは分からない。

でもそうとしか見えなかった。

「掃除できるか」

ドルフはすぐにそう聞いた。

工房の職人は、分からないものを分からないままにしない。直せる言葉に置き換える。

リリエルは部屋の壁に並ぶ魔石の棚を見た。

いくつかだけ、光が死んでいる。ほとんど同じ形なのに、北側につながる線のそばだけ色が鈍い。

視界の奥に、短い文字が出る。

> `REPLACE CELL`

「替えるのかも」

「どれを」

リリエルは指を伸ばした。

左から三番目。少し奥。表面に細いひびのある石。

ドルフは迷わず手を伸ばした。

だが棚から石を抜こうとした瞬間、部屋の奥で何かが鳴った。

低い、嫌な音だった。

腹の底に響く音。

聞いたことがないのに、身体が先に嫌がる種類の音。

板の上の赤い点が、一斉に増える。

> `WARNING`

> `UNAUTHORIZED COMPONENT REMOVAL`

「待って」

リリエルが叫ぶのと、ドルフが手を止めるのはほぼ同時だった。

空気が変わる。

地下の部屋に、丘で感じたのとは別の危険が満ちる。

魔物の牙みたいに見える危険ではない。見えないのに、確実にこちらへ向く危険だった。

板の上に、また新しい文字が走る。

> `DEFENSE SUBROUTINE PARTIAL WAKE`

リリエルの背中を冷たいものが走った。

「……起きる」

「何が」

ドルフが聞く。

答えられなかった。

けれど答えは、すぐ別の形で現れた。

部屋の隅で、今まで壁だと思っていた一枚が、かすかにずれたのだ。

石の継ぎ目が開く。

暗い奥から、細い赤い光が一本、ゆっくりこちらへ向いた。

光はただの線ではなかった。

壁の溝を伝って流れる液体みたいに、暗がりの中を這っている。意志があるのか、ただ反応しているだけなのか分からない。分からないのに、こちらを見ている感じだけははっきりしていた。

まだ来ない。

まだ襲ってこない。

ただ、目を開けたみたいにこちらを向いている。

ユノが息を止めた。

母のペン先が完全に止まる。

ドルフが鉈の柄を握り直す。

祠の下には、まだ動くものがあった。

リリエルは板の表示と、開きかけた壁の隙間を交互に見た。

北の灯りを直す前に、別の何かが起きようとしている。

視界の奥に、最後の一行が鋭く光る。

> `MANUAL OVERRIDE REQUIRED`