前世の記憶が断片だけ残る八歳の少女、壊れた村の灯りを直したら古代魔法の保守者として世界の仕組みまで管理することになりました

丘の祠は、祈るだけの場所じゃない

丘は、近づくほど暗かった。

空はまだ完全には夜になっていない。

灰色の雲の裏に、夕方の薄い光が残っている。村を振り返れば、家々の屋根はまだ見えたし、工房の灯りも細く生きていた。

それなのに、丘だけが先に夜へ沈んでいるように見えた。

黒い、というより、光を嫌っている色だった。

「昔から、こうなんです」

ユノが言った。

落ち着かせようとしている声だった。落ち着いてはいなかったが、そうしようとしているのは分かった。

「どういう意味だ」

ドルフが工具箱を肩にかけたまま聞き返す。

「夜になると、祠のあたりだけ冷えるんです。霧も出やすいし……子どもは近づくなって」

「理由は」

「……祈り場だから、と」

ドルフが鼻で笑った。

「理由になってねえな」

ミナはリリエルのすぐ横を歩いていた。

ついて来るなと母に言われたはずなのに、結局ここまで来てしまっている。途中で追い返されても帰らない顔をしていたし、母も本気では止めなかった。

母はそういうところがある。

一度止めて、それでも来るものは、来る理由があるのだと見る。

坂は思ったより急だった。

昼間なら何でもない道なのに、光が薄いだけで足元の草も石も別物になる。踏むたびに湿った土の匂いが立った。まだ夜ではないのに、夜の底へ片足を入れたみたいな冷たい匂いだった。

前を行くドルフの背中が、いつもより少し大きく見えた。

大人が前を歩いているだけで、子どもは少し安心する。たとえその大人が不機嫌で、口が悪くて、ろくに笑わない男でも、背中があるというだけで。

その安心が、急に消えた。

丘の中腹に立っていた補助灯が、ふっと落ちたのだ。

細い石柱の先で、弱く青白く燃えていた光が、息を止めるみたいに消える。

辺りが一段、暗くなった。

暗くなったのは目だけではなかった。

さっきまで冷たいだけだった空気に、急に重さが加わる。灯りがひとつ消えるたび、そのぶんだけ夜が厚くなって肩に乗る。そんな感じだった。

ミナが息を呑んだ。

ユノの祈り札を持つ手に力が入る。

ドルフが立ち止まり、低く言った。

「……来るぞ」

何が、とは誰も聞かなかった。

リリエルには、先に音が分かった。

草の擦れる音。

複数。

人の足音より軽くて、でも獣よりは慎重な音。

その次に匂いが来た。

湿った毛皮と、古い血の匂い。

そしてようやく、目が形を見つけた。

茂みの間に、低い位置で揺れる光が四つ。

いや、六つ。

眼だった。

灯りを反射しただけの、濡れた眼。

「灰牙だ」

ドルフが吐き捨てるように言った。

灰牙。

名前だけは聞いたことがある。夜の薄い場所に寄ってくる、犬より少し大きい魔物。群れで動き、弱った家畜や子どもを狙う。

犬に似ていた。

でも犬が人の近くで生きるために身につけたものを、全部持っていなかった。愛想も、ためらいも、可愛げもない。あるのは牙と、低い腹と、走るための脚だけだった。

怖い、とリリエルは思った。

あの牙が肌に届いたら裂ける。そう分かる形の怖さだった。

一頭が低く唸る。

それを合図にしたみたいに、左右の草が揺れた。

「下がってろ！」

ドルフが前へ出た。

工具箱を地面に降ろし、腰の短鉈を抜く。職人の道具だと思っていたものが、思ったよりずっと刃物だった。

ユノが祈り札を構える。

「天の火よ、夜を裂く清き輪となりて、我らを外つものより守り給え。境を照らし、闇を退け、この地に安き眠りを残し給え」

祈りの声が震えた。

それでも札の先に淡い光がともる。薄い膜みたいな光だったが、一頭が飛びかけて、嫌がるように身を捩った。

魔物は灯りを嫌う。

本当に嫌うのだ、とリリエルは思った。

「リリエル」

母の声がした。

振り向くと、母はミナの肩を引き寄せながら、もう片方の手で短い護身杖を抜いていた。細い棒に見えて、先端に小さな金具がついている。あれで人の手首くらいなら打てるのだと、リリエルは一度だけ聞いたことがある。

「走れる？」

「……うん」

「なら、祠まで行くわよ」

「え」

「ここで灯りが落ち続けるなら、あれはまだ増える」

その声に迷いはなかった。

怖くないわけではないはずだった。実際、護身杖を握る母の手は白くなっていた。怖いまま計算しているのだと、リリエルには分かった。

ドルフが叫ぶ。

「おい、奥方！」

「ここで全部相手にするより、先を閉めた方が早いでしょう」

母の返しは静かだった。

静かなまま、相手が退けない言葉を置く。母はそういう言い方をする。

視界の奥で、白い文字が流れた。

> `AUXILIARY BEACON OFFLINE`

> `LOCAL THREAT RESPONSE DECREASED`

意味は全部分からない。

でも、灯りが落ちたから危険が上がったのだと分かる。目の前の現実を、別の冷たい言葉で言い換えているだけだった。

「リリ！」

ミナが声を上げた。

右から一頭、灰牙が低く走った。

地面に近い、滑るような走り方だった。ドルフの正面ではなく、横を抜けて小さい方へ向かう。そういう狡さがある。

ユノの札の光がそちらへ振られる。

間に合わない。

その瞬間、母が一歩前へ出た。

護身杖の金具が灰牙の鼻先を打つ。乾いた音。

魔物が短く悲鳴を上げてよろめく。

強い打撃ではない。

でも、正確だった。

ドルフがすぐに踏み込み、横から鉈を振るった。灰牙の肩口が裂け、黒いものが飛び散る。血の匂いが一気に濃くなった。

「今だ、行け！」

リリエルは反射で走っていた。

祠まではあと少しだった。

石段が三段、その上に小さな社のようなものが見える。下から見上げたときより低いのに、圧があった。しゃがみこんだ獣みたいな形だった。

背後ではまだ、唸り声と人の声が混ざっている。

振り返りたかった。

でも振り返ったら足が止まりそうで、できなかった。

石段を上がる。

祠の前へ出る。

そこで、リリエルは立ち止まった。

祠は祠ようで、祠ではなかった。

しめ縄が張られている。

供え皿がある。

鈴もある。

でも、石の面が妙に滑らかだった。自然に削れた石の肌ではない。細い継ぎ目が、夕方の残り光の中に規則正しく走っている。

人の手で作った、というより、最初から道具として置かれたものの表面だった。

「どうしたの！」

母が石段の下から叫ぶ。

ミナを背にかばいながら、上がって来る気配だけがある。

「これ……」

リリエルは祠の正面に手を触れた。

冷たい。

石の冷たさなのに、その奥に別の温度がある。眠っている金属みたいな感じだった。

白い文字が、一気に視界へ広がる。

> `RESTRICTED NODE DETECTED`

> `LOCAL MAINTENANCE INTERFACE INACTIVE`

> `AUTH: PARTIAL MATCH`

心臓が強く跳ねた。

昨日までより長い文。

そして最後の一行だけが、なぜか胸の奥に引っかかった。

意味は分からない。

なのに、喉の奥がその音の形だけを知っている気がした。

背後で灰牙がまた唸る。

ドルフの短い怒鳴り声。

ユノの祈り。

ミナの息を殺す音。

全部が一度に耳へ入る。

リリエルは祠の表面を見た。

継ぎ目。段差。指先が引っかかる浅い溝。

ここ、開く。

そう思った瞬間、分からないのに分かる感覚が来た。

前にもあった。結界灯のとき。照明具のとき。頭ではなく、もっと別の場所が先に知る。

リリエルは鈴の下の石板を強く押した。

何も起きない。

違う。

もう一度。今度は横へ。

石板が、かすかに沈んだ。

乾いた音がした。

祠の正面の石が、左右へほんの少しだけずれる。

「おい！」

ドルフの声が、初めて本気で驚いていた。

開いた隙間の奥は暗かった。

でも、ただの空洞ではない。磨かれた板のようなものが埋まっている。中央に丸い窪み。その周囲に、見たことのない細い文字列。

見たことがないのに、胸が苦しくなるほど懐かしい。

リリエルがその窪みに手を当てると、板の奥にかすかな光が走った。

> `LOCAL MAINTENANCE NODE ONLINE`

> `MANUAL ACCESS ACCEPTED`

その瞬間、丘の下で何かが変わった。

風、ではない。

見えない波が、祠から村へ向かって走ったような感覚。

北の方角で、ひとつ灯りが点く。

続いて、もうひとつ。

石段の下でユノが息を呑んだ。

「補助灯が……」

ドルフが短く叫ぶ。

「まだ来るぞ！」

灰牙は完全には退いていなかった。

灯りが戻っても、すぐには消えない。血の匂いもある。飢えもある。夜へ寄ってくるものは、灯りだけで全部追い払えるわけではない。

一頭が石段を駆け上がる。

リリエルの体が凍った。

速い。

低い。

牙の白さだけがやけに見える。

そのとき、祠の奥の板がひときわ強く光った。

視界に短い文字。

> `EMERGENCY BEACON PULSE`

何をするのか分からないまま、リリエルの口が動く。

「外縁灯。北側、起動！」

意味が正しいかどうかも分からない。

でも言った瞬間、丘の中腹の補助灯が白く爆ぜた。

閃光ではなかった。

だが夜に慣れた目には十分すぎる光だった。

石段を駆け上がっていた灰牙が、悲鳴みたいな声を上げて身をひねる。着地に失敗し、横へ転がる。その隙にドルフが踏み込み、今度は迷いなく首元へ鉈を入れた。

黒い血が石段を汚した。

しばらくのあいだ、誰も喋らなかった。

祠の奥の板は、まだ淡く光っている。

丘の下では、落ちていた補助灯が順番に戻っていく。ひとつ、またひとつ。村の北端に、さっきまでなかった灯りが線になって生まれていく。

ユノが、石段の途中で立ち尽くしていた。

札を持つ手が下がっている。彼の顔には安堵もあったが、それより大きいのは、祈り場の正面が“開いた”のを見てしまった人の顔だった。

母が最初に口を開いた。

「……祈るだけの場所じゃなかったのね」

問いではなかった。

事実を、机の上に静かに置く声だった。

ドルフが血を振り払いながら言う。

「なら何だ、こりゃ」

リリエルは開いた祠の奥を見つめた。

祠。

ノード。

メンテナンス。

インターフェース。

どの言葉もまだ自分のものではない。

でも、祈るためだけの場所ではないことは分かった。

願うためではなく、触るための場所。

信じるためではなく、直すための場所。

視界の奥に、また文字が現れる。

> `MAINTENANCE LOG AVAILABLE`

> `ADDITIONAL ACCESS BELOW SHRINE`

> `WARNING: DEEPER LAYERS LOCKED`

下。

リリエルは足元を見た。

祠の床石の一枚に、ほかより細い継ぎ目がある。

石段の下では、死んだ灰牙の血がゆっくりと隙間へ流れていた。

その黒い筋を見ながら、リリエルは思った。

灯りを直すというのは、光を戻すだけのことじゃない。

灯りが落ちれば牙が来る。

灯りを点ければ血が流れる。

直すことと、守ることと、傷つけることが、全部同じ夜の中にある。

「まだ、ある」

自分の声が小さく落ちる。

母が振り向く。

「何が」

リリエルは祠の床を見たまま答えた。

「この下に、まだ何かある」

丘を渡る風が冷たくなった。

さっきまで魔物の唸り声で満ちていたはずの空気が、今は逆に静かすぎた。

静かになったときの方が、かえって怖いことがある。物音が消えると、隠れていたものの形だけが浮き出るからだ。

村の北端の灯りは、もう落ちていなかった。

けれど丘の祠の奥では、目覚めたばかりの何かが、まだこちらを見ている気がした。