18/19

行商の少女は、匂いで分かる

工房ができて三日目の朝、棚はまだ半分も埋まっていなかった。

空っぽの棚というのは厄介だ。

前の日より少しだけ物が増えると、かえって空きの方が目立つ。

一段目には古い留め具が四つ。

二段目には磨き終えた受け皿が二枚。

窓の下の記録台には、母のきっちりした字で書かれたノートが一冊だけ。

作業台の端には、ドルフから「貸し」ではなく「今だけ置いてやる」と言われた小型の万力が、偉そうな顔で乗っている。

工房らしくはなった。

だが、まだ“回っている場所”の顔ではない。

「静かだねえ」

窓際で雑巾を絞りながら、ミナが言った。

暇な時のミナの雑巾は、必要以上にきつく絞られる。

「三日目だから」

リリエルは記録台の前で返した。

「三日目に大繁盛してたら、たぶん別の意味で怖いよ」

「でも一人くらい来てもいいじゃん」

「来るよ」

「根拠は？」

「壊れてるものが多いから」

前にもしたやり取りだった。

ミナはすぐ笑う。

「それ、便利な答えだね」

「便利だよ。だいたい合ってるし」

そう言いながら、リリエルはノートの余白へ今日の日付を書いた。

依頼帳と呼ぶには、まだ白い紙の方がずっと多い。

ペンを持つ右手の指先に、かすかな重さが残っている。

痛みではない。

一年半、石や板に触れるたび返ってきた振動の名残だ。朝は少しだけ重い。昼にはだいたい忘れる。そういう付き合い方を、指の方が先に覚えていた。

そこへ、こつこつ、と小さな音がした。

扉だ。

ミナが先に顔を上げる。雑巾を握ったまま。

リリエルもそちらを見る。

入口には、女の人が一人立っていた。

領内の人だ。顔は知っている。

村の広場に面した小店で、乾物を扱っている家の女の人だった。

見覚えはある。けれど、名前まではすぐに出てこなかった。

でも、両手で抱えた布包みの持ち方で分かった。

帰るつもりではない人の持ち方だ。

「あの……」

声は小さい。

けれど足は引いていない。

リリエルは立ち上がった。

立ち上がってから、自分の背筋が思ったより伸びていることに気づいた。

「どうしましたか」

女の人は、布包みを抱え直した。

「ここ、直してくれるって……聞いて」

ミナの顔が一気に明るくなる。

今にも何か言いそうな顔だったが、その前に奥から母の声がした。

「持ち込まれた物は、まず見せてもらってからです」

母は記録台の横にいた。

いつから聞いていたのか分からない。たぶん最初から聞いていた。

女の人が少し肩をすくめて、布を開く。

出てきたのは、小さな照明石だった。

手のひらに乗るくらいの大きさ。

透明に近い石の中が白く濁っている。金具は古く、片側の留めが少し浮いていた。何度も使われた顔だ。そして今は、完全に沈黙している。

リリエルは息を吸った。

来た。

最初の依頼だ。

「お名前を、伺います」

母が静かに言う。

「あ、はい。ルウナです」

「品物の使い方は」

「夜の店番です。台の横に置いてて……二日前から急に暗くなって、昨日はもう全然」

「代用品はありますか」

「蝋燭はあります。でも風が入るので、すぐ揺れて」

母が頷いてノートへ書く。

質問の形がもう、工房のものになっていた。

「預かりですか、それともここで待ちますか」

ルウナは少し迷ってから、言った。

「……待っても、いいですか」

待つ。

その一語だけで、リリエルの胸の中に小さく火がついた。

最初から最後まで見られる。直せるかどうかを。

「いいですよ」

言ってから、自分で少し驚いた。

思ったより声が落ち着いていた。

---

作業台の上に照明石を置く。

金具の浮き。濁り方。残熱なし。

待機消費の痕がある。充填不足のまま、無理に使い続けた石の顔だった。

リリエルは布を巻いた指でそっと持ち上げる。

白い文字が軽く落ちた。

> `LOW CHARGE`

> `IDLE LEAK DETECTED`

> `RECHARGE POSSIBLE`

軽い。

前みたいに目の奥は熱くならない。

日常の中の表示は、もう驚きではなく作業の入り口だった。

「どう？」

ミナが横から覗き込む。

「死んではない」

「それ、いい言い方？」

「石には、いい言い方」

「人だったらちょっと怖いよ」

「人には言わない」

やり取りをしながら、リリエルは金具を外す。

ゆっくり。焦らず。

脈動再充電の手順は、もうノートに正式名がある。

《アストラ式・脈動再充電》。

名前がついてから、失敗の仕方まで少し変わった。

「なんとなくやってみた」ではなくなったからだ。

「ノア」

母が扉の外へ声をかけた。

少しして、細い影が戸口に現れた。

無口な少年だった。

年はリリエルとあまり変わらない。工房の立ち上げの時にも、黙って道具を運んでいた。頼まれなくても近くにいる子だ。

「水盆を」

母が言う。

ノアは頷いて、すぐ動いた。

返事が小さいのではない。動く方が先の子なのだ。

ミナが小声で言う。

「いつもいるよね」

「気になるんじゃない」

「リリエルのこと？」

「工房のこと」

「半分ずつだと思うな」

聞こえていたのかいないのか、ノアは何も言わなかった。

水盆を作業台の脇へ置き、濡れ布を添える。その手つきが妙に正確で、リリエルは少しだけ感心した。

ドルフの工房には、こういう子が残る。

口が先じゃなく、手が先の子だ。

リリエルは照明石を受け皿へ置いた。

一気にはやらない。

三回に分ける。石に息をさせるように、負荷と休止を繰り返す。

一回目。

白い濁りが、石の奥でほんの少し薄くなる。

「え」

ルウナが声を漏らした。

まだ光ってはいない。

でも、変わったのは見て分かる。

二回目。

石の芯に、かすかな白が灯る。

呼吸の浅い人の胸が、ようやく一度だけ深く動いたような、小さな戻り方だった。

ノアがじっと見ている。

ミナは見すぎて瞬きを忘れている。

母はノートから目を離さない。だが、書く手の速さが少しだけ増していた。

三回目。

リリエルは石へ手を添えた。

「……戻って」

誰にともなく、小さく言う。

それは呪文ではなかった。

けれど、手順と一緒に口から出る言葉は、時々そういう形を取る。

白い文字が落ちる。

> `STABLE`

> `IDLE LEAK REDUCED`

> `RETURN TO USABLE RANGE`

次の瞬間、照明石がぽっと白く灯った。

作業台の上に、小さな光の円ができる。

工房が静まった。

ミナが最初に息を吐いた。

「わあ……」

それは驚きの声というより、見る前から止めていた息が勝手に出た音だった。

ノアの手が、水盆の縁で止まっている。

母のペンも止まっていた。

ルウナは何も言わなかった。

ただ両手を口へ当てて、しばらくそのまま動かなかった。

それから、少し遅れて目が潤んだ。

「ほんとに……」

言葉の先が続かない。

代わりに、照明石へ手を伸ばす。

リリエルはすぐには渡さず、言った。

「まだ熱が残ってるので、少しだけ待ってください」

その言い方が、自分でも少しだけ工房らしく思えて、少しだけ嬉しかった。

ルウナはこくこく頷く。

今度はちゃんと、任せて待つ人の頷きだった。

母がノートを閉じた。

「初回なので、今回は預かり記録だけ残します」

「お代は」

ルウナが慌てて言う。

「今回は結構です」

母は言った。

「最初の依頼ですから。じつはまだ決めていませんの、次から整えます」

母の声は落ち着いている。

最初から値段をきっちり取るより前に、まず成功例を確実に残す。そういう順番だった。

リリエルは照明石を布の上へ移した。

光は安定している。白く、揺れない。

昨日までただの石だったものが、今日からまた夜を照らす。

それは不思議な感じのすることだった。

壊れたものを直す。何度もやってきた。

でも今日は違う。

自分の家でも、自分の部屋でもない。

知らない人が持ってきた、知らない夜の光を直した。

この石は今夜、自分の知らない店先で灯る。

――ああ、これが工房なのか。

ルウナが両手で照明石を受け取った時、その顔は来た時よりずっと明るかった。石の光だけではない。顔の方が先に明るくなっていた。

「助かります」

泣きそうな声で言って、でも最後には笑った。

帰る時、扉のところで振り返る。

「……また、持ってきてもいいですか」

母より先に、リリエルが頷いた。

「いいです」

それはたぶん、今日いちばん大事な返事だった。

---

最初の依頼人が帰ったあと、工房の中はしばらく妙に静かだった。

照明石があった場所だけ、まだ少し温かい気がする。もちろんそんなはずはない。

でも、人が安心して帰ったあとの場所には、しばらく余熱みたいなものが残る。

ミナが先に笑った。

「やったね」

「うん」

「やったじゃん」

「うん」

「もっと嬉しそうにしていいんだよ」

「してる」

「足りない」

「ミナが二人分やってるから」

「じゃあちょうどいいね」

ノアはまだ作業台の横に立っていた。

照明石が戻った受け皿を見ている。石はもうないのに、皿の上を見ている。

母が片づけながら言う。

「ノア、水盆を下げて」

「……はい」

やっと返事が出た。

でも視線はまだ受け皿にある。

リリエルは言った。

「見たい？」

ノアが少しだけ顔を上げる。

「……もう一回」

声は小さい。けれど、はっきりしていた。

リリエルが笑う。

「照明石はもう返しちゃった」

「あ……」

少しだけしょんぼりした顔になる。

「でも、手順なら見せる」

ノアの目が戻った。

その時だった。

戸口のところで、軽い音がした。

こつ、ではない。

ことん、と荷を一度置く音だ。

旅の荷を下ろす音だった。

みんながそちらを見る。

見知らぬ少女が立っていた。

年は少し上か、同じくらいか。

日に焼けた肌。肩から斜めに下げた布袋。足元には小さな荷車の手綱が垂れている。服は町の子とも村の子とも違う。歩くための服だった。止まるより先に進む人間の服だ。裾が短く、靴底が厚い。

少女は工房の中を、鼻先から順に見回した。

視線が速い。

でも雑ではない。

匂いを拾う獣みたいに、要るところだけを順に拾っていく目だった。

棚の古い魔石。

さっき使った受け皿の跡。

机の端の試験痕――黒く焦げた一筋の線。

磨き跡の残る金具。

布の並べ方。

それだけ見て、にっと笑った。

「あ、これ売れる」

工房の中が、一瞬止まった。

リリエルは少女を見る。

母も見る。

ノアもミナも見る。

少女は全くひるまない。

「いや、壊れてるのを直すのが珍しいんじゃなくて」

誰もまだ何も聞いていないのに、少女は勝手に説明を始めた。

「その置き方がもう売れるやつなんだよね。再充填した石と、してない石、分けてるでしょ。記録も取ってる。しかも棚がまだ空いてる。ってことは、これから増える前提で並べてる」

ミナがぽかんとした顔で言う。

「……誰？」

「あと匂い」

少女はミナの質問を自然にまたいだ。

「ここ、石を焼いた匂いがする。ちょっとだけ。でも換気もしてる。ってことは、燃やしてるんじゃなくて、熱を通してる。道具として使ってるってこと」

母が少しだけ目を細めた。

「あなた、何をしに来たの」

少女はそこでやっと名乗った。

「ネリス。行商見習い」

明るく言って、肩をすくめる。

「街道筋で変な噂を聞いたの。村の外れで壊れた石を直してる場所があるって。嘘くさいから確かめに来たんだけど――」

工房の中をもう一度見る。

「――思ったより、ちゃんとしてた」

「ちゃんとしてた、で来るの？」

ミナが半ば呆れた声で聞く。

「行商は足で来るものだよ」

ネリスはそう言って、棚の前まで入ってきた。

勝手に入り込んだのに、不思議と荒っぽい感じだけではなかった。境目を越えるのに慣れている人間の入り方だった。村と村、店と道、家の中と外。そういう線を毎日またいでいる足だ。

「目はわりと本物なの」

自分で言って、自分で頷く。

「匂いで分かるんだよね。売れるものの匂い」

「匂い」

とミナが繰り返す。

「うん。言葉にすると変だけど、棚の並べ方とか、道具の置き方とか、使い終わった布の畳み方とかに出るの。回ってる店と、回ってない店は、匂いが違う」

それから、空いている棚の上段を見上げた。

「これ、村だけで使うの、もったいなさすぎるよ」

その一言で、さっきまで別々だったものが一つにつながった気がした。

作業台。受け皿。直した照明石。ノート。空っぽの棚。

リリエルたちが見ていたのは、「ここで直せる」ということだった。

でも、この子は違う。

「ここで直したものが、どこまで届くか」を見ている。

工房の中に、外の風が一気に吹き込んだ気がした。

ミナが先に笑った。

「なんかすごい子来た」

「すごいよ」

ネリスは即答した。

「だから来たんだもん」

自信だけで出来ている子だった。

けれどそれが嫌味にならないのは、自信の中身が「自分はすごい」ではなく「自分の目は確かだ」に寄っているからだと、リリエルは思った。

母がノートを開き直す。

「座りなさい」

ネリスが少し目を丸くする。

「え、いいの」

「話を聞くだけです。座る方が長く話せるでしょう」

母の声は平坦だった。

だがノートを開いたということは、記録する気があるということだ。

ネリスはにっと笑って、作業台の端に腰を下ろした。

ノアが黙ってその横に水を置く。

「……ありがと」

ネリスが少しだけ意外そうな顔をした。

ノアは何も言わずに元の場所へ戻る。

ミナが小声で言う。

「ノアの方がよっぽど行商向きかも」

「黙って気が利くのは行商じゃなくて番頭だよ」

ネリスが即座に返す。

「行商に必要なのは、黙らないこと」

リリエルはその言葉を聞きながら、ノートの新しいページに日付を書いた。

最初の依頼人が来て、最初の石が戻った。

そのすぐあとに、市場の匂いを嗅ぎつける子が来た。

空っぽの棚は、思ったより早く埋まり始めるのかもしれない。

リリエルは、まだ何も置かれていない上段を見た。

そこへ何が並ぶのかは、まだ分からない。

でも今日から、この棚は村の中だけを向いた棚ではなくなった。

窓の外では、春の風が荷車の幌をぱたぱた鳴らしていた。

工房の朝は、まだ始まったばかりだった。