偶像作家

煙草を吸いたくて建物の裏に出ると、思わぬ人が目に入ってきた。

手には電子タバコ、それを軽く口づけするかのように吸う一人の少女。

俺の足音に気が付いたのかこっちを向いて目を張って、慌ててその手に持っていたものを隠し、笑顔を作る。

「お、お疲れ様です」

そう言って首を傾げて口角を上げる彼女を見ている。

どう考えても誤魔化せるような状態ではなかったが、彼女は無言で俺に「見なかったことにしろ」と訴えているような気がした。

少し立ち止まったまま考えている。このままどうしたものかと

彼女は十六歳の現役アイドルだ。

人気もそこそこで、今日もこのテレビ局に収録で来ていた。俺もその中でカメラマンとして参加していたのだ。

先程までテレビの中で見るそのままの彼女を何の疑いもなく受け入れていたので、今の彼女とつい数十分前まで見ていた彼女との乖離具合に思わず頭がクラクラした。脳みそを直接殴られたかのような衝撃だ。

少しだけ彼女を観察してみようと眼球だけを動かしてみる。

現場で見たメイクは落としたのか少しだけ別人に見える。いや、それだけじゃない。

酷いクマだ。少しだけやつれているようにも見える。これはきっと誰が見ても明らかだろう。

俺はなんとなく正義感にも似た自己陶酔感情に身を任せてポケットから煙草を出して彼女の方へ歩いた。

「いつもここで？」

「何のことですか？」

高い声。心なしかテレビの収録の時よりも高い気がする。

「煙草、吸うんでしょ。臭いが付きにくい電子だけど」

彼女の笑顔が一気に崩れ始める。疲れとイラつきの表情に顔の面積が支配されていく。

「おじさん察し悪いですね。見なかったフリしろって遠回しに伝えたつもりなんですけど」

「知っててやってるんだよ」

「最低ですね。弱みでも握ろうって気ですか？今この場で叫んでもいいんですよ。貴方に襲われて乱暴されそうになったって」

「それはまあ、勘弁してほしいかな。別に君の弱みとかいらないし、お金にも困ってないし、女子高生とヤる趣味はないし」

煙草に火をつけて口にくわえる。スッと自分の中に柔らかい紫が広がっていくような感覚がした。

「じゃあ説教でもしたいんですか？『未成年なのにタバコなんてけしからん』とか『週刊誌にでも抜かれたらイメージが』とか」

「その口、言われ慣れてるだろ」

彼女は黙って顔を背けた。どうやら図星らしい。完璧に隠れて吸っていて、自分だけが知っている、という状況でもなさそうだ。

「最初はそれも考えてたんだがな、その顔見たらそうも言えなくなってしまった。同じ喫煙者としてもな」

自分の煙草を一吸いして煙を吐く。

俺も正直、疲れを煙草で紛らわせているところがある。本当はよくないとわかっている。最近明らかに本数が増えてきていて、財布も肺も圧迫されているのがちゃんと自覚できないようになってきた。

世間の煙草への風当たりが強くなり、喫煙者への偏見も強くなっていく中で、それと反比例の形で増えていく自らの消費本数を見ると怖くなってくる。

いつか社会に殺されるんじゃないかと、そんな意味不明で漠然とした不安をどこかで抱えている。

そんな中で同じ喫煙者という仲間はどうにも通常より好意的に見えてしまう。これはおそらく人間の本能に準ずるものなのだろうなと思う。

だから本来であれば道徳的にも法律的にもよくない目の前の未成年喫煙者すら、俺にはどこかで仲間意識を持っているわけだ。

彼女はしばらく俺を睨むように見て、諦めたのか大きくため息をついて後ろに隠していた吸いかけの電子タバコを口に持って行った。

こうして煙を吸う彼女の横顔を見ていると、とても十六には見えない。

どう見ても二十代真ん中のOLだ。

女性にはとても言えない失礼なことだが

そういう意味では官能的に見えないこともない。

そんな腐った思考を煙でかき消す。

「しかし、なんで煙草なんか。こういっちゃなんだが、百害あって一利なしだろ」

「おじさん、ブーメランってスラング知ってます？」

「ばかにしてんのか」

「それはこっちのセリフですよ。急に隣で煙草吸い始めて、なんなんですか。喫煙所なんて局内にいっぱいあるでしょ」

「ここは俺の特等席だったんだよ。人も来ないし、入社半年くらいからここ見つけて以来、人の目を盗んではここにきてんだ。わかったか？」

またも不服そうに俺を睨む少女を、俺はなんとなく牽制するように睨み返してみた。

威厳などとうにない。

「・・・まあ、後から来たのはこっちだし、言いふらさず、邪魔したりしないならいいですよ。おじさん、私のファンとかでもないみたいですし」

「アイドルしか言えないようなムカつくセリフ吐きおってからに」

こうしてしゃべる間にも、まるで息を吸うように煙を吸っている。

しかしまあ、これがあの今をときめくトップアイドルとは、やはり世の中わからないものだ。

高校時代にも、役員などもやっていた女の子が実はパパ活をしてました、なんて話を聞いたことがあるし、こういう汚い部分というか、人には言えない面を、人間だれしも持っているものなのだなと思う。

「なあ」

「今度は何ですか」

鬱陶しいそうに遠くを見つめたまま返事を返してくる。

「ちゃんと休んでるか」

「・・・なんですか急に」

「目の下の、収録の時はメイクで見えなかったが、やつれもひどいし」

いくらスタッフとはいえ俺はただのカメラマンだ。彼女個人のことは何も知らない。

「見えなかった、じゃなくて見せないようにしてるんですよ。だから目の周りとか結構厚化粧なんです、私」

「女子高生とか、メイクしない方が可愛いと思うんだけどな」

「それ、本当の女子高生の前で絶対言わないほうがいいですよ。殺されるか死ぬほど嫌われます」

「マジか、え、なんで」

「全員が全員、メイクしてないわけじゃないですし、あれは女の子が頑張ってやってるものなんですよ。それを否定して、いい気分になる子がいると思いますか？」

「・・・それもそうだな」

普通に盲点だった。言葉一つにちゃんと考えたこともなかった。

「おじさん彼女いたことあります？その感じだとなさそうですね」

「物凄くひどいこと言うじゃん、いたことくらいあるわ」

今はいないけど

というか言いぐさ的に今のいないこと前提だっただろ。

「私が休むことなんて誰も望まないし、許してくれないんですよ」

少しおいて、彼女はそう言った。

「どういうことだよ、体壊したら仕事どころじゃないだろ」

「みんな、求めているのは私じゃない、”アイドルの”私なんです」

彼女はそう吐き捨てるように言う。

目は汚物を見るように淀んでいる。

「事務所の人たちも、お母さんも、ファンとかいう烏合の衆も、みんな都合のいい偶像の私を求めてるんです。だから、私がどうなろうとどうだっていいから、タバコを吸ってたって何も言わない。強いて言われるとすれば臭いとか週刊誌とか、偶像の私に影響があるかもしれないことだけ」

俺は彼女の声を聴きながらもうフィルターまで火が来そうな煙草を咥えている。

「私のことについて書かれたネットの記事とか投稿、見たことあります？まるでプログラム言語ですよ。こうあってほしい、こうあるべき、こうじゃなきゃダメだって、私のこと勝手に決めてるんです」

「気持ち悪いですよね」とそう呟いて新しいのをまた電子タバコの機械に挿して、下を見ていた。

俺は何も言えずにそれを見ている。

俺に彼女のつらさはわからない。きっと想像もつかないのだろう。

そう思うほどの深淵が、この十六歳の少女にはあった。

それでも、わからないと投げ出してはいけない気がしていた。

これはもう、非行行為を前にした大人の正義感でも、それに対する自己陶酔的感情でもなく、ただただ直感的に、答えを間違えてはいけない気がしていた。

「俺は、お前のことを全部理解してはやれない。実質初対面だし、アイドルとしての一面しか知らなかった」

俺がそう始めると、彼女の眉は下がり、失望したような顔をした。

「だけど、お前はどうなんだ。お前は何になりたい」

「・・・なにがですか？」

彼女の声は変わらない。それがむしろ失望の色を表している気がする。

俺の鼓動が速くなる。

「アイドルでも、女子高生でも、自分自身でも何でもいい。なにかなりたい姿はあるか」

「夢とか目標とか、そういう話ですか？聞き飽きたんですけど」

「そういうのじゃない。まあ、似てなくもないが」

少しでもいい言い回しを考えようと頭を働かせる。

「なぜ、アイドルをやってるんだ？」

彼女は少しイラつきを顔に浮かべながら視線を思い出すように空へ向ける。

「三才の時、お母さんが勝手に子役のオーディションに応募して、それでドラマでデビューして、言われるがまま仕事して、事務所に言われて、気がついたらアイドルになってて、それで・・・」

また下を向いて、口を塞ぐように電子タバコを咥える。

また考える。彼女が辿り着かなきゃいけない場所。

「仕事にこだわりはるか？」

「こだわり？言われるがまま、求められるがままやってるこの仕事にこだわりなんてあるわけないじゃないですか」

彼女はまるで嘲笑うように言う。

「じゃあ、なんでクオリティが下がらない。なぜ評価される」

「それは・・・そんなの、周りが勝手に言ってるだけで」

「こだわりのない仕事に価値なんて生まれないし、ましてや大衆の評価もされない。そもそもそこまで頑張ることなんてできないだろ」

視線が俺のほうに戻ってくる。その目は確かに揺れている。

「これは俺の勝手な想像だがな、お前はちゃんとこだわりを持ってアイドルをしてる。誰かに言われたわけじゃない、自分で決めた信念があるんだよ」

「勝手なこと言わないで！！私がどんな思いで自分を殺して生きてるか何も知らないくせに！」

「違う、それがお前なんだよ。お前は求められたそれを完璧に演じることが、お前のこだわりなんだ」

俺にもちゃんとある。カメラマンとして上が、そして消費者が求めるシーンを撮る。

個人としての価値観や芸術感覚ではない。求められたものを求められたまま、十と言われたら九でも十一でもなく、十を出すというこだわり。

一種の誓い。自分自身にする約束のようなもの。

自分も雇い主も、消費者も、それに価値を見出してそうして世界を回している。

それに気づいたら、それに自分自身の価値を乗せられるようになる。

「いいか、お前の世界にはお前しかいない。きっかけがどうであれ全部自分で選んで、それを作り続けてるんだよ」

だからこそ、それが自分だとわからなければ変えることもできない。

変えるもとがわからなければ動かしようがないのだ。

「お前の職業は偶像作家だ。相手に求められた偶像を作って商売してる作家だ」

「偶像作家・・・」

反芻するように呟く。

「定義しないと否定できないだろ。何者でもないのが苦しいなら、何者かになればいい。お前はお前だ。そうすれば、今の自分をちゃんと嫌いになれるし、好きにもなれる」

いくら偶像が積み重なろうとも、それを作るのは本人だ。

彼女はそれを、他人に委ね過ぎたのではと思っている。

「ねえ、おじさん」

「なんだ」

「私、何になればいいかわからないです」

声は沈んでいた。それは先ほどまでと打って変わって悲しみを孕んだ声だった。

「今までずっと、他人に言われるがままを目標にして生きてきたから、どうしたらいいか分からないです」

「じゃあ、今までやってきた偶像の中から、自分にとって一番いいなと思うものを探してみればいいんじゃないか？」

「今までの？」

「そう、むしろ今までだけじゃないく、ネットには大量に転がってるんだろ？素材の宝庫じゃねぇか」

俺は携帯灰皿に火を潰した吸い殻を入れた。

ポケットからミントガムを出して口に放り込む。

煙草の臭いとは打って変わって、透明感のある匂いが口の中に流れ込んでくる。

「そこから自分の意志で決められたら、それは自分だって言えるんじゃないか？」

「そう、なんでしょうか」

「あとは自分がどう思うかだ。結局は自分が納得できるなら何でもいい。自分が生きてる世界なんだから、本来自分以外、何もいらないんだ」

休憩もそろそろ終わりにしないと上司がまたぐちぐち言ってきそうなのでそろそろ退散しよう。

多分だが、彼女はこれでしばらくは大丈夫だろう。

「まって」

後ろを向いて戻ろうとした俺を、彼女は声で止めた。

「ん？まだなんかあったか？」

「おじさんは私に求める姿ってありますか？」

急にそんなこと言われても、と思う。

「・・・俺は煙草の似合う女がタイプだ」

「セクハラですか？」

「ちげーよ」

彼女は少し笑って、俺のほうを見ている。

全く意図が読めずに立ち尽くす俺を、真っ直ぐ見ていた。

「おじさんの求める偶像、参考にしますね」

「おい、人の女の好みを偶像って言うな」

笑顔の彼女は少しだけ顔色がよくなったように見える。

今度こそ俺は背を向けて歩く。

時計を見たら休憩はとっくに終わっていた。

「やっべ」

小走りで建物の裏の土を踏む。

今日もまた、誰かの理想を作る仕事が続いていく。