リストランテ・アッズーロ

ドルチェ

「ヤコに会いたい」

「それは、無理なんだ。悪いけど」

　あたしと店長は、閉店後の店でコーヒーをすすっていた。

　薄暗い店内にさしこむ月の明かり。輝く銀器。

　青と白のテーブルクロスの織りなすあざやかな色の対比。

　きれいだけれど、どこを見てもヤコはいない。

「……店長は、霊感あるんですか」

「これをそう呼ぶのなら」

　そうなんだろうな、と彼は言った。

　帽子を取って、疲れたように顔を手でこすり、コーヒーをまた一口すする。

　あたしがじっとその様子を見ていると、やがて気付いて眉をひそめた。

「なんだ。どうした。そんなに俺が珍しいか？」

「そうじゃなくて。羨ましいんです」

「うらやましい？」

「ヤコが──店長にはヤコが見えてるんでしょ。あたしにはもう見えない。どんなに願っても。ヤコがどんなふうに目を輝かせているか。尻尾を揺らしてるか。どんなふうにあくびをしてるか、歩いてるか、座ってるか」

　しまった。

　喋っているうちにただのおセンチな口上になってしまった。

　こんなバカみたいなセリフ、誰にも聞かせたくなんてないのに。

　ましてやオニトリ店長に聞かせてしまうなどと、なんたる失態。

　……しかし。しかしですよ。

　店長は笑わなかった。

　むしろ逆にひどく優しげに、目を細めて、低い声を和らげた。

「勘違いするなよ、深沢」

　あたしは黙って彼を見た。

　テーブルの上にはさっきから、まったく手のつけられていないパンナコッタが鎮座している。

　中央のガラスの器には、一輪の花が水に浮かべられて踊っていた。

「見えることが大事なんじゃない。考えるべきは、なぜヤコがお前のそばにいるかってことだ」

「それは……成仏出来てないからじゃないの？」

「だからなんで」

「未練があるから」

　答えると、店長は深いため息をついてうなだれた。

　手のひらで顔を覆い、なんかぶつぶつ言っている。

　バカ、とか聴こえた気がした。

　なんだとー！

「今なんて言いましたっ、店長」

「バカっつった」

「言いすぎ！　前から思ってたけど店長バカバカ言いすぎだよ！」

「それはお前がバカだからだろ」

　だからー！！

　いきり立つあたしが立ち上がろうとしたのを、店長の手が制した。

　と、言っても、彼はただ広げた手のひらをあたしの顔めがけて突き出しただけ。それだけ。

　それだけで、あたしは動けなくなった。

　きーっ。

「前にも言ったが、お前は無茶をしすぎなんだ」

「だって忙しいんだもの。しょうがないじゃん！」

「周りが心配してるのを自覚しろ。死んだ飼い猫に心配されるって、どんだけだよ」

　あたしはうっと言葉に詰まった。

　言い返せない。

　店長が呆れたようにまたため息ひとつ。

「いいか。幽霊とかそーゆーもんは、よほど強い心残りがなければこの世には残留しないんだよ。それだけで、お前がどんだけバカかってことがわかるもんだろ」

「……だから、言いすぎだっつーの。大体、店長はなんでそんな力があるのよ」

「さあな。ガキの頃に両親を亡くして、このレストランの前オーナーである爺さんに引き取られた。それからだな」

　俺が視えるようになったのは。

　店長は言った。淡々と。

　あたしは思わず言葉をなくした。

「たぶん、両親に会いたかったんだろう、俺も。お前のように」

「……てんちょ」

「俺の名前、蒼次郎っていうんだけどな」

　またしても店長は話を唐突に切り替えた。

　あたしはもう何がなんだかわからなかったので、黙って聞くことにした。

　はい、と頷いてから、ひとこと考えて添えた。

「知ってます」

　すると店長は眼を丸くしたが、すぐに目を逸らした。

　あたしはその仕草にああ、と思った。

　この人もその心の中に、絶対に譲れない何かを持っている。

「……爺さんの名前が蒼輔と言った。俺の名はそこから取られたんだ。両親が交通事故で、しかも俺を守るために死んで。俺はどうしていいのかわからなかった。そこを爺さんに引き取られて、一緒に暮らすことになった。イタリア人の血が混じってるとかで、陽気でうるっさい奴でなー。俺は落ち込んでることすら許されなかった」

　店長の顔に笑みが咲いた。大事なひとを想う顔だ。

　あたしは胸があつくなるのを感じた。

「爺さんは料理がうまかったんだよ。何しろ、当時はすでにこのレストランを開いてたからな。俺がめそめそしてると、すぐ頭をど突いてきやがって、優しかったとは言い難い。でも、料理を作ってくれた。毎日。」

「まいにち？」

「そう。──こうやって、閉店したあとの店でこっそり、パスタだの、ニョッキだの。うまかったなあ」

　嬉しそうに、懐かしそうに、店長は眼を閉じた。

　きっと、おじいさんの前でも同じ顔をしてきたのだ。

　あたしにはわかった。

「あれが最初だった。料理が人を笑顔にする力があるって知ったのは。それから俺、見よう見まねで爺さん手伝うようになってさ。何度も怒鳴られたし、殴られたけど。でも楽しかった。両親のことでふさぎこむことも減って。そのうち爺さんより料理うまくなったんだぜ」

　そう。

「でも、ドルチェは何度やっても爺さんに勝てなくてなー。なんでだろ、今でもわかんねぇ。創り方は変わらない筈なのに、決定的に味が違って。ジジイ、秘訣を教えろよ！　って言ってたのに、結局教えてくれないまま、あの人は天国に行っちまった」

　そうなんだね。

「会いたいなあ。爺さんにも、両親にも。まあ、それで俺はこうやって料理人になれたわけだから、文句言わないけどさ。……って、深沢？」

　店長が、あたしのほうを向いたのがわかった。

　そして彼が驚いたのもわかった。

　無理もない。

　だってあたし──泣いていたから。

　大粒の涙が、あとから後からあふれて、止まらない。

　手のひらで押さえても到底おいつかない。

　なぜだかはわからない。でも。

　とても……切なくて、胸があたたかくて、たまらなかった。

「深沢」

「っはは……ヤだな、もう。てんちょう、が、そんな良い顔するから」

　笑いながらも、あたしはさらに泣いた。

　そのままずーっと、涙が枯れるまで。

　体中に湧き起こるこの衝動が、おさまるまで。

　店長の前で、静かに号泣した。