だから、この病は恐ろしい

「お母さん。わかる？」

「皆来たんだよ」

　ご家族が声をかける。

　その言葉を聞いているのか、いないのか。

　彼女は空を見つめて肩で息を繰り返している。

　苦しげに。

　何度も。

　その隣で最愛の子供たちが必死に何事かを訴えている。

　訴え続けている。

「お母さんの子供で幸せだったよ」

　伝えずとも分かっていることを何度も何度も。

　それでも繰り返す。

　その空気の中。

　私は立ち尽くして見守るばかりだ。

　一人の人間として。

　一人のナースとして。

　自分にできることなんてない。

　あるとしたならここにいることだけ。

　きっとそれだけが求められているのだ。

　…。

　やがて。

　彼女は息を引き取った。

　子供たちは泣き続け、それでもなお繰り返す。

　愛の言葉を。

　もう届かないのに。

　ここにきて、私はようやく解放された。

　――いや、まだ一つだけあったか。

　＊

　一週間が過ぎ、私は彼女の娘とお話をする機会があった。

　彼女の娘は感謝の言葉を繰り返し、そして申し訳なさそうに謝罪する。

「ヘルパーさんたちにも伝えましたが、皆さんにも本当にご迷惑をおかけしました。母はその……」

　認知症でしたから。

　そんな言葉を私は言わせない。

　言わせてなるものか。

　そう思って声を出す。

「そんなことはないですよ。お母様は本当に穏やかな方でした」

　この会話を続ける気がないという意思表示。

　しかし、娘に伝わるはずもなく。

　娘の言葉に相槌をしばらく打ちながら、やがて私は恐れていた言葉を聞いてしまった。

「最後らへんには私のこともよくわからなくなっていたみたいで……」

　恐れ続けていたがゆえに私の反応は迅速だった。

　そして、長くこの現場にいるがゆえに的確だった。

「そんなことないですよ。私たちがサービスをしているとき、お母様はいつも言っていましたよ。娘はどこに行ったのかしら？　って」

　大きな嘘をつくときは。

　小さな真実を前に置く。

　それが私が人生で学んだことだ。

「そしてね。私は長くこの現場にいるから知っているんです。記憶の底の底には、本人の最も大切なものはちゃんと残っているんですよ。だから、お母様が亡くなる時だって、お母様は皆さんの方をしっかり見ていましたから……」

　告げた言葉は不適切だったろうか。

　わからない。

　ただ、唯一分かるのは。

『彼女』は私の前では何時だって『彼女』であり、不変であったこと。

　一度『崩壊』したものは戻らない。

　あぁ。

　だから、この病は恐ろしい。

　彼女の娘の笑顔を見つめながら、私、自分の母が『そう』ならずに済むことを願わずにいられなかった。