第4話 労働審判開廷
木曜の朝、俺は会社ではなく、神谷法律事務所の入った雑居ビルの前に立っていた。
自動ドアはなかった。
代わりに、押しても引いても一瞬迷うタイプの重たいガラス扉がある。
人類はなぜ、入口に心理戦を仕掛けるのか。
一度だけ押して失敗し、誰にも見られていないことを確認してから引いた。入れた。今日はそれだけで少し勝った気がする。
エレベーターは遅い。狭い。壁の鏡が現実的すぎる。
映っているのは、くたびれたスーツの会社員だ。勇者ではない。ましてや復讐鬼でもない。書類を抱えて眠そうな顔をした、どこにでもいる社畜である。
ただの社畜と違うのは、その鞄の中に、会社がかなり嫌がるやつがぎっしり詰まっていることだけだ。
神谷法律事務所の扉は白くて、清潔で、余計な装飾がない。
会社の社長室よりずっと狭いのに、入った瞬間の圧迫感は三分の一だった。人が偉そうに座っていないだけで、空間はこんなにやさしくなるらしい。
「おはようございます」
受付の女性が微笑む。
人がちゃんとした敬語で迎えてくれるだけで、少し泣きそうになるのは、完全に労働環境に問題がある証拠だと思う。
待合の椅子に座ると、黒い革がひんやりしていた。小さなテーブルには法律雑誌と爽やかな香りのインセンス。どちらも俺の会社にはなかった文化だ。
ほどなくして、神谷弁護士が現れた。
「お待たせしました。資料、かなり整理されてますね」
「営業事務の意地です」
「とても助かります」
褒められた。
人は褒められると伸びる。うちの会社が三年間忘れていた真理である。
応接室に入る。机の上には、俺が送った資料を印刷したものがすでに並んでいた。付箋が貼られ、色分けされ、整然としている。
昨日まで俺の人生だったものが、今日は証拠になっていた。
神谷弁護士がファイルを開く。
「まず整理します。会社側は、初日に継続就労困難と言い、退職届を示した。翌日には主担当を外す通知を出し、さらに配置転換と待遇見直しを示唆した。つまり方針がぶれています」
「はい」
「その上で、能力不足の客観資料が弱い。むしろ業務依存の痕跡が強い。加えて、未払い残業と勤怠改ざん疑惑まである」
「だいぶ満貫ですか」
「会社側にとっては跳満くらいあります」
ちょっと元気が出た。
俺の人生、いま麻雀用語で説明されている。
「なので、こちらは労働審判を申し立てます。請求の柱は三つ。解雇ないし退職強要の違法性を踏まえた解決金、未払い残業代、付加的に会社の対応の不合理性」
「地位確認じゃないんですね」
「戻りたいですか」
「まったく」
「でしょうね」
即答だった。
そこがよかった。
現実的だ。俺だって会社を法で殴りたいのであって、もう一度そこで働きたいわけではない。ブラック企業に戻るのは、火事場から脱出したあと、自分の意思で炭火に寝転ぶようなものである。
「労働審判って、具体的にはどんな感じなんですか」
「裁判よりは柔らかいですが、雑談ではありません。裁判官一名と労働関係の審判員二名が入り、双方の主張と資料を見て、話し合いと心証形成を進めます」
「心証」
「分かりやすく言うと、誰が見ても変な会社かどうかが、かなり早い段階でばれる制度です」
「いい制度ですね」
「とてもいい制度です」
神谷弁護士が笑った。
この人、感情表現は少ないが、会社が変な時だけ少し楽しそうになる。職業病かもしれない。
午前中いっぱいかけて、申立書の最終確認をした。
俺は事実関係をひとつずつ読み上げる。いつ、どこで、誰が、何を言ったか。勤務時間。担当業務。改ざん前後の勤怠差分。夜間メールの送信履歴。顧客対応ログ。
どれも俺には見慣れたものだ。
なのに、紙の上に並ぶと急に凶器になる。
人は文章で殴れる。
正確には、文章と時系列と証拠で、かなり深く痛く殴れる。
昼前、確認を終えると、神谷弁護士が静かに言った。
「これで行けます」
その一言の重さに、俺は少しだけ息を吐いた。
行ける。
やっと、その言葉が現実味を持ってきた。
事務所を出る頃には、外は昼になっていた。道路の向こうの定食屋から揚げ物の匂いがする。平日の街は普通に動いている。誰かの人生の転機とは関係なく、青信号も宅配便もコンビニも、いつも通りだ。
その普通さが、逆にありがたかった。
世界は会社だけじゃない。
この数日で、ようやくそれが骨に染みてきた。
俺は駅前のカフェに入った。
チェーン店ではない、小さめの喫茶店だった。木のテーブル、少し擦れた革の椅子、壁にはよく分からない抽象画。コーヒーの香りがちゃんとしている。
頼んだブレンドは、熱くて、苦くて、ちゃんとうまい。
紙コップの暴行とは違う。
生きてる味がした。
そこでスマホを見ると、黒田からメッセージが来ていた。
>生きてるか
>妹と同じことを言うな
>会社が死にかけてる
>早いな
>榊原さんが請求書の送付先間違えて森山が無言
>無言の部長は逆に怖い
>あと社長が今日ずっと社労士と電話してる
>いい傾向だ
>おまえ今日いないのに、おまえの名前が十一回出た
>そんな人気者みたいなカウントいらない
黒田は続けて、事務所の遠景をこっそり撮った写真まで送ってきた。
森山が腕を組み、榊原が何か説明し、田辺さんが遠い目をしている。
全員、疲れた動物園みたいな顔をしていた。
少しだけ、笑った。
その時、神谷弁護士からメールが来た。
本日申立て完了しました。期日の連絡が来たらすぐ共有します。
申立て完了。
たったそれだけの文面に、妙な力があった。
賽は投げられた。
もう戻れない、ではない。
前に進んでいる、だ。
午後、俺は会社へ戻った。
まだ在籍している以上、無断で全休する理由もない。そこが現代日本の面倒なところであり、逆に言えば面倒なところまできっちりやると強い。
会社の自動ドアは、いつも通り渋かった。
だが中へ入った瞬間、空気のほうが先に俺を見た気がした。
受付の女の子がぴくっとする。営業の誰かが目を逸らす。森山部長は明らかに顔色が悪い。
どうした? みんな昨日より元気がない。
あ、俺が元気だからか。
「白石くん」
大村がやって来た。
湿った声はそのままだが、昨日までより一段低い。低姿勢という意味で。
「少し、よろしいですか」
「何でしょう」
「社長が、今後の件で」
「書面でお願いします」
もう反射で出る。
大村が一瞬だけ、苦いものを飲んだ顔をした。
「そう、ですね」
ですね、になった。
人は劣勢になると日本語が柔らかくなる。
席へ戻ると、黒田が椅子ごと近寄ってくる。
「おかえり」
「ただいま」
「どうだった?」
「『申立て』というのをやった」
黒田の目が丸くなる。
「マジで?」
「マジで」
「うわ、ついに魔王城に乗り込んだか」
「いや、現代日本だから裁判所の支部だな」
「魔王城より地味だけど強そう」
「強いよ。床がちゃんと掃除されてるし」
「それ強さの基準なのか?」
黒田は笑った。
俺はパソコンを開きながら肩をすくめた。
未読メールはまた増えていたが、もう昨日ほど重く感じない。内容もほとんどが確認依頼か、過去資料の問い合わせだ。
必要最低限だけ返す。
対外対応はしない。
記録は残す。
今の俺はもう、会社を回すための雑用係ではない。争点を増やさないために冷静に行動する人間だ。
夕方近く、森山部長からメールが来た。
>件名、業務引継ぎについて再度お願い。
本文はやはり丁寧だった。
必要な範囲で協力いただきたい、円満な解決を目指したい、などと書いてある。
円満。
最近よく見る単語だ。
たぶん会社の中で流行っているのだろう。タピオカみたいなものかもしれない。中身はそんなに甘くないが。
俺はそのメールも保存した。
返信はこうした。
>業務の整理には協力しますが、現在の人事上の取り扱いが不明確なため、対応範囲は書面に基づき判断いたします。
送信。
黒田が覗き込んで、また肩を震わせる。
「その文面、相手の胃に悪そう」
「コーヒーよりも、か?」
「おまえ最近ちょっと楽しんでないか」
「少しだけな」
実際、少しだけだった。
全部が晴れたわけではない。この先の生活はまだ不安定だし、会社とのやり取りはそれだけで神経を削る。だが、少なくとも以前のような一方的な重さではない。
向こうにも重さが移った。
それが分かるだけで、人はだいぶ立っていられる。
定時を少し過ぎた頃、杉原さんが書類を抱えて俺の机の横で足を止めた。
「聞きました」
「何を」
「申立て」
この会社、情報伝達だけは爆速だなと思ったが、顔には出さなかった。
「ええ、まあ」
「いいと思います」
それだけ言って、杉原さんは去ろうとした。
だが二歩進んでから戻ってきて、小さな声で付け足した。
「あと、森山部長、さっき会議室で、『何であいつがこんなに詳しいんだ』って言ってました」
「それは三年間こき使ったからでは?」
「たぶん正解です」
珍しく、杉原さんが少しだけ笑った。
その顔を見て、俺も笑う。
会社の中で笑うのは、ずいぶん久しぶりな気がした。
窓の外が暗くなる。
事務所の蛍光灯は相変わらず人を元気にしない色をしている。電話は鳴る。誰かがコピー機を叩く。榊原がまた何かを間違える。森山が低い声で唸る。
全部、同じ会社の風景だ。
でももう、同じ意味では見えなかった。
ここは世界のすべてじゃない。
ただの一社だ。
そして、その一社が今、ちゃんと困り始めている。
俺はパソコンの中に新しいフォルダを作った。
名前はこうした。
『労働審判 提出済』
その文字列を見た瞬間、胸の奥で何かが確かに切り替わった。
準備ではない。
もう始まっているのだ。
会社の紙コップコーヒーは今日もまずかったが、もう前ほど腹は立たなかった。
もっとおいしいものを、自分で選べる未来のほうを、少し信じられるようになったからだと思う。




