木枯らしを肴に夜を飲む

掲載日：2025/12/10

なろうラジオ大賞参加作品改稿。

武　頼庵さまの『木枯らしの風景企画』に参加しています。

「やれやれ……アイツは今日もここに来ているんだろうな」

　外は冷たい木枯らしが吹き荒れ、この店の古びたドアを揺らしている。

　俺は風で押し付けられたドアを少し乱暴に開け、バーに入った。室内に入っても風の音は薄暗い室内に響いてくる。

「……ビンゴだ」

　薄暗い店の奥にあるカウンターの隅で、奴は濡れた野良犬のように背中を丸めていた。目の前には安ウィスキーのボトルが置かれ、手に持ったグラスは氷だけが溶けて、琥珀色を薄めている。

　俺は隣のスツールに腰を下ろし、黙ってバーボンをダブルで頼んだ。こんな時はこっちから声をかけるべきじゃない、というのが俺の持論だ。

「終わっちまったよ」

　俺の頼んだ一杯目のバーボンが無くなるのを見計らうようなタイミングで、奴はグラスに向かって呟いた。

「俺はな、あのプロジェクトに全てを賭けてたんだ。全てが上手くいっていると思ってた。それが、たった一夜でスクラップだ。今まで築きあげてきたもんが、全てパーだ。笑えるだろ？」

　俺はオイルライターで咥えた煙草に火をつけた。

「笑えねえな」

　そのまま少し顎を上げ、紫煙を天井に吐き出す。

「だが、驚きもしない」

　奴がゆっくりと顔を上げる。その目には、敗北者特有の濁った光が宿っていた。

「あんたは強いな。いつもそうだ」

　声が錆びついていやがる。元々しゃがれ声だったが、そんなんじゃねえ。世の中の卑屈をかき集めて、飲み込んじまった声だ。

　………似合わねえ。

　全くなんて面してやがんだ。

　いつもの飄々としたお前はどこ行っちまった？

「強いんじゃない。慣れてるだけだ。この街は巨大な賭博場だ。イカサマだらけで、力を持っている奴の一言で、時々、身ぐるみ剥がされる夜がある。それだけのことだ」

　俺は自分のグラスを持ち上げ、奴のグラスの縁に軽く当てた。

「慰めてくれてるのか？」

　奴が皮肉っぽく笑った。

「まさか。傷口に塩を塗りに来たのさ」

　俺はバーボンを喉に流し込んだ。

　焼けるような熱さが胸へと下っていく。

「いいか、底まで落ちたってことは、足場ができたってことだ。地面ってのはな、蹴っ飛ばして這い上がるためにあるんだぜ」

「洒落た事言いやがんな。似合わねえぜ」

「ぬかせ。やりたいことがまだあるからこんな所で燻ってるんだろが。どうせ見限られてんだ。とっとと神でも悪魔でも蹴っ飛ばしやがれ」

　奴はしばらく俺の顔を見ていたが、やがて微かに口角を上げた。そして、目の前にあった薄まったウィスキーを一気に飲み干した。眼には、少しだけ以前の太々しさが戻ってきている。

「不味い酒だ」

「ああ、最低だな」

　俺はマスターに、もう一杯ずつ同じものを、と指で合図した。外の風はまだ止みそうにない。

「ついでにギムレットでも飲むか？」

「バカヤロウ。夜はこれからだろ？」

　木枯らしの後だ。

　明日は多分冷え込む。

　が、空は晴れ渡るだろうさ。

お前がなんかやらかしたってんなら、一発殴ってやるよ。それで十分だろ？