ルカの唄

第6話・音楽堂の亡霊

　職のない住民はそうそうに明かりを落として寝静まり、明かりを灯しているのは街で唯一の酒場だけ。

　群青の闇に沈む通りに点々と灯る街灯が、まるで人魂のようにぼんやりと浮かび上がっていた。

　たどりついた音楽堂は、夜よりももっと暗い闇の中にあるように見える。

　人が寄り付かなくなってもう十年が経つ。石はひび割れ、腐った落ち葉が臭気を放っていた。

　木の扉が朽ちて、枠だけが残る入口をくぐる。

　円形の客席がずらりと並ぶメインホール。最下層に作られたステージ。そこから響く歌声を受け止める天井は遥か高く。今も吹き抜ける風の音を震わせている。

　ステージの奥には祭壇が設けられ、その後ろには割れたステンドグラスと、赤子を抱いた女神の像が物言わぬまま立っていた。

「うわあ、広い！」

　ルカは無邪気に声を上げて、階段を駆け下りていく。

　深い闇の中でもルカの白い髪や肌は映えて、ぼんやりと浮き立って見えた。

　ヴァルトは、ゆっくりと石段を踏みしめながら、一段、一段降りて行った。

　肌が、栄華の時代を覚えている。目を上げれば人で溢れる光景が重なって、吐く息が上ずった。

　ルカは、いつの間にかステージに立っていた。

　天井画が剥がれ、骨組みだけになった天井の隙間から、青い月が影を落とす。

　ルカは客席に背を向けて、女神の像をジッと見つめていた。

　まるで、祈るように。

「……救われたいか？」

　ぽつりとこぼしたはずの声は、思ったよりも大きく響く。

　ルカは静かに振り返り、そっと口角を上げる。

「ぼくはもう十分、幸せだよ」

　痛みも、含みもない声。ヴァルトはステージの下から、女神を見上げた。

「俺は……救われたかった」

　胸の内を呟く。

　音楽堂の中には、霧は入って来ない。澄んだ夜気の中で、自身の醜い声を戒めのように聞く。

「ルカ。俺は……人を殺した」

　ルカの微笑みが凍り付き、スゥと消えていく。

　ルカは微かに喉を震わせ、美しいブルーを真っすぐヴァルトに据えた。

「お前に出会うより前に、ヴォクス・カーヴァに声を閉じ込めたいと思った女がいたんだ。彼女はこの街の歌姫で、俺なんかが声をかけられるような存在じゃなかった。だから俺は、彼女が歌うと聞くたびに音楽堂にこっそり道具を持ち込んで、弦を張ったんだ」

　その時の空気が、手触りが、はっきりと肌に甦る。ヴァルトは胸の前で広げた掌を見つめ、弦の感触を思い出しながら独白を続けた。

「そのうち、彼女が気づいて声をかけてきた。俺は彼女にヴォクス・カーヴァについて教えて、完成したら、あなたの声にそっくりの音で鳴るんだって伝えた。彼女はとても喜んで、完成したら必ず聴かせるって、約束した」

　小指がじわりと熱くなる。彼女に触れたことはなかったから、これは、ルカと交わした約束の記憶だ。

「完成……しなかったんだね？」

　ルカの声が聞く。ルカは、胸の前で自身の小指を握りしめていた。

　ヴァルトは、顎を引いて頷く。

「完成する前に、彼女は死んだ」

「……ヴァルトが、殺したの？」

　ヴァルトは俯いた角度のままで首を振る。けれども、その動作を途中で止めた。

「違う……けど、俺が殺したようなもんだ」

「どうして……」

「観客の中に、暴漢が紛れ込んでた。そいつはステージで歌っていた彼女に襲いかかった。俺は彼女を守ろうとして飛び出した……けど、それが間違いだった」

　ヴァルトは一度、言葉を止める。息継ぎをする音は、頼りなく震えていた。

「彼女は、俺を庇った。その拍子に、そいつのナイフが、彼女の喉を刺したんだ」

　短い悲鳴に似た音が、空気を震わせる。それは、ルカが息を呑む音だった。

　ヴァルトの記憶の中で、彼女が上げた最後の音が聞こえる。

　美しい彼女の歌声とは似ても似つかない、醜い悲鳴の音。

「そのまま、彼女は死んだ。俺は自分でもわけがわからないまま暴れて、ナイフを奪って、そいつをめった刺しにしてた。もう動かなくなっても、何度も、何度も……」

　声をこぼしながら、ヴァルトは顔面を掌で覆った。荒い息が漏れて、声に嗚咽が混じっていく。

　ヒッと引きつる音を立てたのはルカの喉だった。ルカはヴァルトを見下ろして、静かに涙を流した。

「俺は、そのまま警察に捕まって、投獄された。……十年だ。その間に――音楽は、死んでいた」

　嗚咽に呑まれる声は、それでも音楽堂の空気を揺らして、一音残らず聴覚に刻まれる。

　押しつぶされそうな懺悔。物言わぬ石の瞳が、憐れな罪人を見下ろしていた。

「街の音楽も、俺が殺した。お前の価値も、喪わせたんだ……！　何が対等だ。本当に、すまない……俺はお前にも、彼女にも、音楽にも……謝らなきゃならない。だって俺は……彼女が死んだことよりも、彼女の声が永遠に喪われたことに、怒ったのだから」

　ヴァルトは顔面を覆ったまま、その場に膝を着く。深い闇は、底の見えない穴のように、ヴァルトを見つめていた。

「……ぼくは、ヴァルトに対等だと言ってもらえて、うれしかったよ」

　闇に向けていた目を上げる。月明りに照らされたルカの白い頬に、幾筋も涙の線が伝っていた。

「それがたとえ、ヴァルトの本心じゃなかったとしても。ぼくにとってあの言葉をもらった瞬間が、いちばん幸せだった」

「ルカ……」

　下手くそな息が、喉を塞ぐ。喘ぐような息しか漏らせないのが情けなくてならない。

「ねえ、身勝手でもいいから本音を教えてよ……ヴァルトは、どうしたいの？」

　ルカの背後に石の女神が見える。あの時どれだけ叫んでも、歌姫を救ってくれなかった女神だ。

　それでも、縋るしかなくて。ヴァルトはルカの姿を通り越して、石の女神に向かって吠えた。

「俺はまだ、音楽を美しいと思ってしまう。お前の歌が、本当に美しいと思って……、閉じ込めたかった……もう一度、俺の手で……あの時完成できなかった最高の楽器を……どうしても、生み出したい……！」

「……作ろうよ」

　ルカの声が、嗚咽を破り、鼓膜を揺らす。

　ヴァルトは唾を強く飲み下し、涙で濡れた顔を上げた。

「約束したでしょ？　ぼくと、ヴァルトで」

　ルカは、優しく微笑んだ。月明りが照らす表情は底抜けに晴れやかで、心を奪われる。

「あげるよ、ぼくの歌。もらって……それで、絶対に聞かせてよ。ヴァルトの、ヴォルク・カーヴァ」

　ルカは奮い立つように首を振り、天を仰ぐ。パッと散る涙が月明りを反射して、宝石のように輝いた。

　スゥ、と。息を吸い込む音。音楽堂の中に満ちる空気が静止する。

　皆、息を潜めて。彼の音楽が始まるのを待っていた。ヴァルトの傍らに落ちた弦が触れて、か細い悲鳴のような音を立てる。

　まるで調音の合図。弦が、ルカの歌を呼んでいる。

　いつの間にか、ヴァルトの涙は止まっていた。か細く鳴く弦を迎えるように、ヴォクス・カーヴァに手を伸ばす。

　ルカは、最後にもう一度微笑んだ。

　夜を裂いた一音は、彼の喉から出たとは思えないほど大きく響いた。

「ア――ァァァ……！」

　短音のアリア。風が唸り、一斉に鳥が羽ばたいた。雲が裂け、一面の夜が頭上を彩る。

　ルカは、大きく口を開け、身体を揺らし、全身で歌う。

「星が降る　青い月夜　鳥は眠り　音はない

霧を揺らせ　氷の息吹　透き通る糸　紡いで　夜にだけ響く　歌を

声は消える　霧が呑み込む　細い糸は　フツリと切れて

風に運ばれ　花弁を鳴らす　ひとつ残るは魂の音　震えて　響け」

　風が鳴る。空気が共鳴する。霧を形作る粒子のひとつひとつが燃え立ち、霧が晴れていく。

　少年の細い喉が鳴らす魂の旋律。ヴァルトの指先の上で弦は機嫌よく震えて、伸びた。

「……っ」

　ヴァルトは息を呑んで、最後の一本を片側の突起に引っかける。ゆっくりと反対側へ渡しながら、弦を鳴らす。

　震えは音になり、ルカの声を奏でた。

　ヴァルトの耳にはもう、ヴォルク・カーヴァの鳴らす音しか聞こえていなかった。取り憑かれたように目を見開いて、弦だけを見つめている。

　ルカは同じフレーズを何度も繰り返しながら、ヴァルトを見ていた。

　彼の発した熱だろう。蹲ったヴァルトの周りだけ、空気が揺れて見える。そこに一瞬、かつての歌姫の姿が重なった気がして目を閉じた。

（ダメだよ、あげない）

（ヴァルトは、ぼくの歌を閉じ込めるんだ）

　届け、と願って。尚も声を張り上げる。

　喉の皮膚は破れ、口の中には血の味が滲んでいた。

　息継ぎのたびに激痛が襲う。それでも、構わない。全部を、彼に。

「光が注ぐ　白い昼　鳥は歌い　音が溢れる

霧を揺らせ　熱の息吹　透き通る糸　紡いで　昼に爪弾く　旋律を

声は消える　霧が呑み込む　細い糸は　フツリと切れて

風に運ばれ　大地を鳴らす　ひとつ残るは命の残響　あなたに　届け」

　血が溢れた。けれどもルカは、歌いながら自身の声を聞いていた。

――いつから、歌えていなかった？

　ヴァルトの指はもう、弦を持っていない。彼の手を離れた弦はヴォクス・カーヴァの上で、他の六本と同じく並んでいた。

　ルカはもう、歌っていない。

　もう、歌えない。

　けれども朽ちた音楽堂にはずっと、ルカの歌声が響いていた。

　ルカは、そっと自身の喉に触れた。声を出そうとしても、震えない。死んだ声帯が、ただそこにあった。

（ヴァルト）

　声を出す動きで口を開く。血の味と、引き裂くような激痛が襲う。音のない声は、ヴァルトには届かない。

（救われて）

　どうか、と。祈る。

　ルカはそっと目を伏せて、ステージを降りた。そのまま、枠だけが残る門から外に出た。

　音楽堂から出ると、周囲の霧はすっかり晴れていた。見上げた先。群青の空に散る満天の星と銀色の月が、声を失ったルカを迎える。

　ルカはひとつ息を吐いて、駆け出した。

　風はずっと、ルカの歌を奏でている。その音が聞こえない場所へ。できるだけ遠くへ。

　駆ける足音は、深い闇に呑み込まれて、消え失せる。

　ひとり、ステージの前に蹲ったままヴォクス・カーヴァを抱くヴァルト。

　彼が顔を上げた時、ステージの上は無人だった。ただ、飛び散った血痕だけが染みている。

　周囲に響く、ルカの声。完璧に写された魂の旋律。彼はもう、どこにもいないのに。

「う、ぁ……あ……うわあああああああああっ！」

　慟哭が、夜を裂く。

　ヴォルトの胸を裂いたのは、ルカを失ったことだけではない。

　ルカの声と引き換えに鳴る楽器の音色を、「美しい」と感じてしまう彼自身の心だった。