ルカの唄

第2話・路地裏の歌

　さっきまであった歌の残響が、まだ耳の奥で鳴り続けている。

　息を呑んで、喉が上下する。冷えた夜気が鼻腔を染め、胃の奥が震えた。

　ジッと見下ろす先の痩せた少年は、怪訝そうな目でヴァルトを見ていた。

　血管が透けて見えるほど白い肌に、星のように散った黒子が目立つ。それさえなければ娼館に売り飛ばされていただろう、などとぼんやり思う。

　それほど、少年の顔は神に愛されたように整った造形をしていた。

「ねえ、なに。なんでずっと黙ってんの？」

　少年は子供らしく頬を膨らませ、威嚇するように爪先で宙を蹴る。

　ヴァルトの位置までは到底届かない間合い。ヴァルトは短く息を吐いて、伸び放題の髪を紐でひとつに結ぶ。

　前髪もすべて掻き上げて素顔を晒したあと、少年の前に膝をついた。

　少年はわずかに身を引き、細く小さな指で鼻を摘まむ。

「おじさん、酒臭い」

「……悪い。なあ、それより」

　ヴァルトは途中で言葉を切って、上着のポケットを漁った。指先に引っかかる紙片の感触。彼はそれを摘まんで引き上げ、少年の手を取った。

　骨の輪郭が分かるほど痩せた手。血管の青が透ける掌の上に、掴んだ紙幣を握らせる。

　少年は掌をジッと見下ろして、細めた目をヴァルトに据える。

「……ぼくを、買うの？　これっぽっちの金で？」

　少年は伸びた衣服の襟もとに触れ、わずかに引き上げた。幼くとも、自分が他人にどう見られているかを知っている仕草だった。ヴァルトは乾いた息を吐き、首を振る。

「お前を買おうってんじゃない。俺が欲しいのは、お前の歌だ」

「うた……？」

　少年はさらに怪訝そうに顔を顰めた。ヴァルトはあくまで真顔を崩すことなく、真摯な眼差しを少年に向け続けた。少年は呆れたような息を吐き、腰かけていた木箱の上から立ち上がる。

　風が吹き、月明りを隠していた雲が割れる。ぼんやりと差し込む銀色の光が、スポットライトのように少年の姿を照らした。

　少年は軽く顎を引き、自身の細い喉に指を這わせる。汚れた指が弾く肌の軌跡に、ヴァルトはゴクリと唾を呑んだ。

　少年はヴァルトの瞳を覗き込んで、艶然と微笑む。

「このシュタインベルク(音楽が死んだ街)で、もの好きだね、おじさん」

　少年は一度だけ、空を仰いだ。

　この街に、音楽があった頃など知らないだろうに。瞳はその名残を探すようだった。

　少年の乾いた唇が、空気を弾く。冷気が喉を刺したのか、少年はわずかに顔を顰めた。

　喉を覆う肌が震え、少年の声に触れた空気が、音楽に変わる。

「星が降る　青い月夜　鳥は眠り　音はない

霧を揺らせ　氷の息吹　透き通る糸　紡いで　夜にだけ響く　歌を

声は消える　霧が呑み込む　細い糸は　フツリと切れて

風に運ばれ　花弁を鳴らす　ひとつ残るは魂の音　震えて　響け」

　シュタインベルクの湿って冷えた空気が、少年の歌を慈しむように淡く震える。

　歌声が、漂う霧の粒子に熱を灯して、彼の姿だけを闇から浮かび上がらせていた。

　呑み込む唾さえ小さく震える。吐き出す息が熱く、眩暈がした。

　繊細に、霧を編んで。夜を溶かし、熱を灯す。魂の震えを耳にするよう。

　トクン、トクン、と。鼓動が身体の奥から深い音を立てて沸き立った。身体中の細胞が目覚めて、生まれ変わるように感じた。

　なんて歌だ。

「金出す価値、あった？」

　少年はヴァルトが渡した紙幣を唇で小さく食んで、細い首を傾けた。

　霧のざわめきが、止んでいく。重く湿った夜が戻ってくる。閉じていく空気に思わず「それでいい」と称賛を送りたくなった。

――彼の唄は、俺だけが聞いていればいい。

　ヴァルトは長く息を吐きながら、膝に手をついて立ち上がる。

　まっすぐに少年を見下ろし、澄んだブルーと視線を交わした。

「……お前、家は？」

「あるわけないでしょ。あったら夜中にこんなとこいないよ」

「家族はいるか？」

「それもいない」

「面倒を見てくれるやつは」

「たまに、花館(はなやかた)の姐さんたちの世話になるくらいかな」

　花館とは、娼館の俗称。少年がたまに覗かせる歳に似合わない色香は、そこでの付き合いのせいかと思う。

「……じゃあ、俺が引き取っても文句は出ないな」

「引き取る？」

　少年の眉が訝しむように吊り上がった。ヴァルトは構わず、少年との距離を一歩詰める。

「俺はお前が要る。……正確には、お前の歌が」

「ぼくの、歌……」

　少年はヴァルトの言葉を繰り返しながら、自身の細い喉に指先で触れた。ハァと吐く息で、白い肌が上下に揺れる。

　ブルーの表面に張った涙の膜が震えて、長い瞼が伏せられた。荒れて乾いた唇が、静かに弧を描く。

「この街で、歌を欲しがる人がいるなんてね」

　少年がこぼしたのは、この街に対する揶揄だった。

　かつては愛した音楽を拒み、侮辱し、毛嫌いするこの街へ。

「それしか価値がないんだろう？」

　少年の瞳が大きく見開いて、やがて悔しそうに細められる。

　ヴァルトが尚も黙ったままでいると、少年は唇を歪めて笑った。

「……うん、そうだよ」

　縋るには、あまりに頼りない。

　この街が、そうさせた。

「奇遇だな」

　ヴァルトは笑わないまま言う。

「……俺も、そうだ」

　二人の間の空気が揺れる。少年は一度泣きそうな顔をした後で、顔をくしゃっとさせて噴き出した。

　ヴァルトの黒ずんだ手を、少年の細く小さな手が握る。

「俺はヴァルトだ。お前は？」

「ぼくはルカ。よろしくね、ヴァルト」

「……ああ」

　濃く、夜を覆う霧を裂いて歩き出す。

　弾むように体を揺らしながら、少年――ルカは微かに鼻歌を奏でた。

　その音は立ち込める霧の粒子に呑み込まれて、ヴァルト以外の誰も聞くことはなかった。