すれちがう雪だるま

　騎士のディーター・クルツは今、雪だるまから滅茶苦茶に殴られている。

　もっとも、雪だるまの手はツツジの枝だから、箒で叩かれている、といったほうが近い。

　さらに、その巨体にのしかかられては大変、とばかりに、彼は必死に庭中を逃げ回っている。「テア！　助けて！」

　私はその様子を、冷たい眼差しで見つめていた。

　そもそもの始まりは、今朝カーテンの隙間から寝室へ差し込んだ、真っ白で真っ直ぐな光だった。

　私はその明るさに目を覚まし、そっとベッドから抜け出して薄くカーテンをめくった。混じりけのない透明な空気の向こうに、目が痛くなるほどの青空が広がっている。

　その光を反射して、ゆうべからの雪がきらきらと、白く青く積もっていた。

　私の頭に、ひとつの考えが浮かんだ。

　――夫が起きる前に雪だるまを作ろう。きっと、びっくりする。

　私は羊毛の上着と手袋を身につけると、キンと冷える庭へと出た。

　得意な魔法を使えば、あっと言う間に済む。けれど今朝は「ちゃんと」作りたい気分。

　汗を拭って、一度だけ魔法の呪文をごにょごにょと唱えた。雪だるまのずっしり重い頭はふわりと浮いて、胴体に載った。

　私の背丈ほどもある雪だるまに、ふふ、と笑いがこぼれる。

　顔に小石をはめ込み、雪の重みで折れたツツジの枝を胴体に挿し込むと、ちょうど玄関の扉を開ける音がした。

「早起きだなあ」まだ寝間着姿の夫が、目をこすっている。

　私は、巨大な雪だるまに向かって腕を広げた。「どう？」

　彼の口がぽかんと開いた。

「すごいな。……僕のために？」

　私の顔が、ほわんと温かくなる。「うん」

　彼も照れた笑顔を見せた。

「じゃあ、早速」

　家の中へ戻っていくその後ろ姿に、私は首を傾げた。

　――早速？　何を？　

　やがて、夫が再び現れた。その手に握られていたものは。

　一振りの、重く堅牢な長剣。

「いくよ！」

　その言葉に、私は身を固くした。

　彼は剣を抜いて雪だるまへ一気に駆け出すと、横ざまにその首を刎ねた。

「ちょ……」

　言葉を失った私に、彼が微笑んだ。

「やっぱ、この剣、切れ味いいわー。練習用の人型、わざわざ作ってくれるなんて。ありがと」

　私はぶつぶつと呪文を唱える。夫の手から、剣が青空高く吹っ飛んでいく。転がった雪だるまの頭が再び胴体へと載る。その雪だるまがごとり、ごとりと動き出す。

　騎士のディーター・クルツは今、雪だるまから滅茶苦茶に殴られている。