君を忘れてしまった

　車にぶつかった。

　それが原因で、どうやらいろいろ忘れてしまったようだ。

　病室に女の人が訪ねてきた。

　その人は、泣きそうだった。

「恋人だったんだよ」

　と、君は言った。

「つきあってたんだよ」

　と、悲しそうに。

「結婚する約束してたのに」

　と、最後には泣き出してしまった。

　けれど、僕はその言葉に、適切に返せない。

　なぜなら、事故で記憶を失ってしまったから。

　どうしてこんな事になってしまったんだろう。

　事故を起こした犯人、車の運転手はこの世にはいない。

　だから、なにかに感情をぶつけることができない。

　自分たちで、なんとか折り合いをつけるしかないのだ。

　どうすればいいのだろう。

　僕は懸命に考えた。

　数週間後、僕は彼女に言った。

「戻らない記憶をあてにして、時間を無駄にしてほしくない。別れた事にしよう」

　彼女は泣きながら病室を飛び出していった。

　きっともう会う事はないだろう。

　それでいいんだ。

　わずかに痛むこの胸は、罪悪感であって、少しでも記憶がのこっているからではないはずだ。