人によって時間の変わる時計

　大学の先輩が運転する車で、僕ら三人は遊びに出掛けた。

　助手席から観る窓の外は高速道路。ずっと変わらない風景。

　ふと後部座席の友人の腕時計が気になった。

「君の時計、変じゃない？」

「ああ、これは伯父さんの形見なんだ。」

「針とかどうなってるの。」

　文字盤は十二までの数字ではなかったし、針が五、六本ある。

　そして何より、その針は逆回りで動いていた。

「これは、人によって時間が変わる時計なんだよ。」

「なんだそれ、面白そうだな。」

　先輩は運転しながらも興味津々だ。

「僕にちょっと貸してよ。」

　後ろに座る友人から時計を受け取り、自分の手首に巻いた。

　その瞬間、針がぐるぐると周る。そしてピタリと止まった。次の瞬間、秒針だけが八、七、六、五…と逆に回り始める。

「すごいすごい！　さっきと時間が違う！」

　友人が針を読んでくれた。

「…残り四十年ちょっとかな。」

「残り？」

「なあなあ、俺にも付けてくれよ。」

　助手席の僕の目の前に、先輩が左手を伸ばしてきた。

「運転中は危ないですって。」

「大丈夫だって。付けてくれよ。」

　僕が先輩に時計を巻くと、先輩はすぐ腕時計に注目する。

「おい。なあ、全部の針が０なんだけど。」

　友人は絶句する。

「前！　トラック！」

　僕は叫んだ。

　　グシャ

　意識が一旦途切れた。

　どのくらい寝たのだろう。目は覚めたが真っ暗闇だ。息苦しい。

　早く助けてくれ。

「お見舞いありがとう。」

　母さんの声だ。友人の声もする。

「…はいあの事故で、私は骨折ですみましたが、先輩は即死でした。」

　そうか。あの時、事故ったのか。

　そう思っても、喋ることもできない。息苦しい。

「この子は、ずっとこのままなんですって。」

　ずっとだって？　早く楽になりたい！

　母さんが涙声になる。

「…本当に、生きてくれているだけで良いの…」

　友人が母さんに優しく声をかける。

「彼はあと四十年このままですよ。」