サヨナラのかわりに

作者：仲村薫

「おばあちゃん！　どこ行くの？」

　今年幼稚園に入ったばかりのひ孫に声を掛けられ、ソフィアはゆっくりと振り返った。

　お気に入りのステッキで曲がった腰を支え、転ばないように生垣の支柱に手を添えた。

　ステッキに貼ってあるきらきらの流れ星のシールは、この愛らしいひ孫がくれたものだ。

「これからお友達に会いに行くのよ」

　ソフィアは皺だらけの目を細めた。

「１人で？」

「そうよ。１人で行きたいの。いい子でお留守番していてね」

そう言うと、ソフィアは優しくひ孫の頭を撫でて、市街地行きのバスに乗った。

＊＊＊＊＊＊

　――お友達。

その言葉に、ソフィアは自分で笑ってしまった。

彼と会うのは、およそ５０年ぶりで。友人と呼ぶのもためらうほどの疎遠ぶりだ。

それでも、ずっとずっと会いたくて…。

再会の時を長く待ちわびていたのだから、心が躍る。

「あらあら、まぁ」

バスを下りて郊外を歩いていたソフィアは、街の変貌ぶりに驚いた。

どっちに歩けば良いのやら困り果て、こんとステッキを鳴らして辺りを見回した。

「こっちかしらねぇ」

　もちろん確信はない。

　だが街中にあふれる標識や、うろ覚えの記憶を頼りに歩いていくと、大通りを曲がったあたりから、ふっと懐かしい気持ちがこみ上げてきて、嬉しくなった。

「あぁ、やっと見つけた！　ここはちっとも変わってないのねぇ」

　眼前に広がっているのは、広大なヒマワリ畑だ。

　一面が黄色に染まり、ソフィアの背を超えるほどの花が地平線の向こうまで続いている。

　思わず駆け出そうとして、爪先から転びそうになった。

　まったく、

　年老いてからの炎天下の外出は、とても疲れること。

　汗が噴き出し、くらりと眩暈がして、よろけながら近くのベンチに腰を下ろした。

　すると、

　とたんにポロポロとこらえきれないほどの涙が瞳から溢れてきて、困ってしまった。

「あら、やだわ」

　慌てて涙をぬぐい、まっすぐにヒマワリ畑を眺めた。

「…懐かしいわねぇ。まさか、またこの場所に戻ってこられるなんて」

　しみじみとそんなことを考えながら吐息をもらした、その時。

「どうぞ」

　彼女にハンカチを差し出した男がいた。

　右手にハンカチ。

　左手には、切ったばかりのヒマワリの花を数本抱えている。

　ソフィアは、思わず目を細めた。

　自分と同じくらいの年恰好。

　額に刻まれた年輪の皺の数に、年甲斐もなく気持ちが浮き立った。

「お花もどうぞ」

「それは、どうもありがとう」

ハンカチとヒマワリの両方を受け取り、彼女は丁寧にお礼を言った。

男が、ベンチに座る。

肩先が触れる距離で、２人はそれを気にすることなくヒマワリ畑を見つめた。

言葉が出ない。

『――お久しぶり。元気そうね。お互い年を取ったわね』

用意してきたセリフは、口をつくことなく喉奥に飲み込まれていく。

「あの戦争がなかったら、きっと僕たちは結婚していたよね」

　男が、呟いた。

「プロポーズした君に遺書を手渡して、僕は戦地に赴き、捕虜になって死んだことにされて、悲しいかな君は別の男と結婚した」

　淡々と、静かな声が響く。

　ソフィアは、無言で耳を傾けた。

「命からがら帰国した僕は、違う女性と結婚し、家族を作り、気づくと５０年が過ぎて。僕は、こんなにもおじいさんになってしまったよ。…あぁ、君、お孫さんはいる？」

「ひ孫もいるわよ。とても可愛いのよ」

「そう」

　さわさわと風が鳴った。

　目の前のヒマワリが揺れ、鮮やかな黄色が大昔の光景へと心を誘う。

　８月の暑い日。

　ソフィアは、ここで彼のプロポーズを受けた。

　幸せな気持ちになった数日後、彼は婚約者を置いて、遠い海の向こうへと渡ったのだ。

「だんだんと、記憶が薄れていくのは寂しいものねぇ」

「引き出しのカギをなくしただけだ。中身はちゃんとそこにしまってあるから、きっと大丈夫」

　昔と変わらない笑顔でそう言って、彼はソフィアを見つめた。

「変わらないねぇ、君は」

「ふふ。お世辞だと分かっているけど、ありがとうと言っておくわね」

「本音だけど」

「信じませんよ。あなたは昔からウソつきだから」

　彼がついた最大のウソは、あのプロポーズだろう。

　結局、ソフィアたちは結婚しなかったし、その後会うことも、手紙のやりとりもなかった。

　あの戦争がなければ…と、何度思ったかしれない。

　旧知というには、あまりにも切ない相手との再会だ。

男が、ゆっくりと立ち上がった。

「では、また」

　握手を求められ、ソフィアはそっと手を伸ばした。

　彼の指先に触れると、握り返す彼の手に力がこもった。

「では、また」

　と、男がもう１度呟いた。

　ソフィアはこくりと頷いたものの、どうしても指先が離れない。

　別れがたい気持ちに胸が詰まり、お互いに手を握り合ったまま動けなくなった。

「こんなに近くにいるのに、私たちはとても遠い存在になってしまったわね」

　声を震わせて。

　ソフィアは、サヨナラの代わりにその言葉を送った。

＊＊　＊

それから、どれくらい経った頃だろう。

ソフィアがベンチに座ったまま動けないでいると、畑の入り口から、１人の青年が走ってきた。

　両腕に大きな猫を抱き、汗だくで近づいて来る。

「失礼。ソフィア・ルトニアさんですか。はじめまして、僕、セフ・ロウです！」

「あぁ」

　その笑った表情が、若い頃の彼を思い出させた。

　とても懐かしい、よく見知った笑顔だ。

「突然、連絡をしてすみませんでした。亡き祖父の遺書に、あなたと今日ここで会う約束をしたと書いてあったものですから。何十年も昔の口約束だと知りつつ、もしかしたらと思って」

「いいのよ」

　ステッキに体を預け、ソフィアはゆっくりと立ち上がった。

　黄色い花の隙間を縫って吹く風が、柔らかく彼女の頬を撫でる。

「あのね、今、彼に会ったの。とても楽しくお喋りをしたのよ」

「……？」

「彼、ちっとも変わってなかったわ」

　不思議そうに首を傾げる青年に目を細め、彼が抱く猫を指差した。

「ところで、それはどうしたの？」

「すみません。ここに来る途中に逃げ出してしまって。慌てて追いかけてたら、遅刻して…。あぁ、それより暑いですね。僕の家にいらしてください。祖父の昔話も聞きたいですから」

　そう言って、青年はゆっくりと片手を差し出した。

　昔と同じ――

　変わらない優しい笑顔で…。

　…友よ。

　もし、そう呼ぶのが、許されるなら。

　私はまた、あなたと一緒に、楽しい時間を過ごしたいわ。

　この場所から――

《完》