隣の君へ【恋愛短編集】

雪明かりの夜、君を想う

私の窓から見える景色と、彼の窓から見える景色はもう違う――幼い頃からずっと一緒だった梨乃と光希は恋人同士。社会人になり光希は雪のたくさん降る街へ行ってしまった。そんな光希に梨乃は素直な気持ちを伝えられない。彼は私のことどう思っているの？

---

『今夜も寒いね』

『こっちは大雪。ヤバいくらい降ってる』

『よかったじゃない。光希は雪が降ると、犬みたいに外走り回ってたもんね』

『いつの話だよ。明日は朝から雪かきなんだぞ。めんどくせー』

　私はスマホの画面から視線をはずし、つけっぱなしのテレビを観る。

　ちょうど映った週間天気予報は、晴れのマークが並んでいる。

　東京の街に、雪はまだ降らない。

『東京《そっち》はいいよな。俺はもう、雪なんてうんざりだ』

　ほんの少しの雪がちらつくだけで、待ちきれないように外へ飛び出していったくせに。

　一緒にランドセルを背負って歩いた光希は、少し大人になって、私の知らない街で働いている。

『明日早いから寝るよ』

『おう、またな』

『おやすみ』

　メッセージを閉じて、ベッドの中にもぐり込む。

　枕を抱えて、毛布をかぶり、今夜も光希のいない部屋で眠りについた。

　古い団地の、お隣の部屋に住んでいた光希。

　同じ間取りの窓から、同じ景色を眺めながら、私たちはまるできょうだいのように育った。

　小学校も中学校も高校も……気づけば光希は私の隣にいた。

「あんたたちって仲いいよね」

「ほんとうに付き合ってないの？」

　周りの友達からそうひやかされても、私と光希は変わらなかった。

　あまりにも長い間一緒にいすぎて、この生ぬるい関係から、抜け出すきっかけがつかめなかったのかもしれない。

　高校を卒業した私たちは、二人一緒に上京したものの、通う大学は別だった。

　そこで私は初めて、光希と離れ離れになったのだ。

　ずっと憧れていた都会での生活。新しい人間関係。

　どれも望んでいたはずのものだったのに、なぜか感じる物足りなさと心細さ。

『梨乃。いま何してる？』

　久しぶりに届いた光希からのメッセージに、すがるように飛びついた。

　私に足りなかったのは、やっぱり光希だったのだ。

　そして光希も、私のことが必要だったのだと思う。

　いつしか私たちはお互いのアパートを行き来するようになり、そこで私と光希は結ばれた。

　やがて二人とも都内の会社に就職が決まり、四年間の大学生活も終わる頃、光希はほとんど私の部屋で暮らすようになっていた。

「就職したらさ、もう少し広い部屋に引っ越さない？」

　二人でそんな話もした。

　ところが研修期間が終わった光希の配属先は、ここから遠く離れた寒い街だった。

「梨乃ちゃんの彼氏って幼なじみなんだって？」

　会社の同期の女の子が、ランチを食べながら私に聞いた。

「うん。同じ団地の隣同士に住んでたから、気づいたらずっと一緒で」

「うわー。でもさ、そんなに長く一緒にいて、あきない？」

　どうだろう。あんまり考えたことない。

　でももしかしたら……光希はそう思っているかもしれない、なんて最近思う。

『今夜も寒いね』

　部屋に帰って、光希にメッセージを送る。

　しかししばらく待っても既読の文字は現れない。

　離れて暮らすようになってから、私と光希を繋ぎ止めているのは文字だけの会話。

　だけど最近、光希からの返信は遅くなった。

「仕方ないよね……」

　慣れない街での生活や仕事。きっと大変なんだろう。

　私が重荷になってはいけないって思うから、しつこく返事をせまったり、電話をかけたりはしない。

　スマホを握ったまま、布団の中にもぐり込む。

　エアコンで温められているはずなのに、ひとりぼっちの部屋はなんだか寒い。

　窓の外に今夜も雪は降らない。

　だけど光希の見ている窓の外には、雪がたくさん降っているのだろう。

　そしてその夜、光希からの返信はこなかった。

『ごめん！　寝落ちした』

　朝早く届いたメッセージに、布団の中から返事を返す。

『おはよ。そっちは今日も雪？』

　少しの間があって、一枚の画像が届いた。

　おそらく光希の住んでいる部屋から見える、一面真っ白な世界。

　私の窓から見える景色とはまったく違う。

『すごいね。雪だるま作れるね』

『そんな暇ないわ。じゃあまたな』

　消えたスマホの画面を見ていたら、幼い頃の記憶が頭をよぎった。

　私たちの住んでいた街に、めずらしく大雪が降った夜。

　四階の窓から見える景色が、どんどん白く変わっていった。

　きっと隣の部屋に住んでいた光希も、私と同じものを同じ気持ちで眺めていたのだろう。

　朝まで待ちきれなかった光希に誘われて、家をこっそり抜け出した。

　降り続く雪が、見慣れた景色を幻想的に変えていく。

　夜なのにぼんやりと明るい、音の消えた不思議な世界。

　その中に立っているのは、私と光希の二人だけ。

　光希は嬉しそうに、まっさらな雪の上に小さな足跡をつけた。

「明日の朝じゃ、誰かに足跡つけられちゃうから」

　そして二人で雪をかき集め、大きな雪だるまを作ったのだ。

　あの夜のこと。光希はまだ覚えているかな。

　もしかして、いつまでも過去を思い出して立ち止まっているのは、私だけなのかもしれない。

「年末は彼氏に会えるの？」

　同期の声に私は答える。

「わかんない。忙しいみたいだから」

「年末年始も？　ほんとうに仕事？」

　私が顔を上げたら、同期の子はいたずらっぽく笑った。

「ウソウソ、冗談。ずっと梨乃ちゃん一筋だった彼氏が、今さら浮気なんてするはずないもんねぇ」

　彼女の声を聞きながら思う。

　そんなことはわからない。

　スマホの画面に映る文字では、光希の本当の気持ちはわからない。

　その夜私は、光希にメッセージを送らなかった。

　スマホの電源も切り、バッグにしまい込んで眠った。

　朝起きて電源を入れたら、光希からのメッセージが入っていた。

『年末、そっちに帰れそうにない』

　私はそれに返信せず、そのままバッグの中へしまい込んだ。

　どうしてこんな気持ちになるんだろう。

　光希はなにも悪いことはしていない。

　ただ離れ離れになっただけ。

　我慢しなくちゃ。わがまま言わないように。迷惑かけないように。

　私はもう大人なんだから――そう思うのに。

　なんだかすごく疲れてしまった。

　それきり光希にメッセージを送らなかった。

　光希からは何度かメッセージがきたけれど、返事を返すことができなかった。

　返事をしたら……きっと私は、すごくわがままになってしまいそうだったから――。

　その日は残業があって、いつもより帰りが遅くなった。

　疲れた体を引きずるように、ため息をつきながら電車に乗る。

　つり革をつかんで窓の外を眺めれば、流れてくるのは見慣れた都会の風景。

　そこに光希はいなくて、光希の見ている景色の中にも私はいなくて、そんなことを考えると、心の距離まで離れてしまった気がする。

　気づくと目の前の景色がにじんで見えた。私の目には涙がたまっていた。

　恥ずかしい。電車の中で泣くなんて、馬鹿みたいだ。

　涙をこすって前を向く。車内のアナウンスが私の降りる駅名を告げた。

　帰り道、雪がちらちらと降ってきた。

　東京に降る、この冬初めての雪。

　街灯に照らされた雪を見上げたら、また涙があふれてきた。

　そのとき突然バッグの中が震えた。スマホを取り出すと着信中だった。

　――光希だ。

　どうしよう。きっと光希は怒ってる。私がずっと無視してたから。

　迷っているうちに電話が切れた。私は白い息を吐く。

　立ち止まったまま雪を見上げると、またスマホが震えた。

『作ったよ』

　文字と一緒に送られてきた画像。

「雪だるま……」

　なにしてるのよ。仕事、忙しいんでしょう？　そんな暇ないんでしょう？　なにしてるのよ。

『梨乃と一緒に作った雪だるま、覚えてる？』

　私が返事をしないのに、光希からのメッセージは続く。

『雪の降った夜に部屋抜け出したよな。親にめちゃくちゃ怒られたっけ』

　うん、そうだね。懐かしい。

『なんでかなぁ。雪を見るとあの夜のこと思い出しちゃうんだよ』

　ああ、光希も覚えていたんだ。

『だから俺、こっちにきてから毎晩思い出す』

　私は画面に浮かび上がる文字をじっと見つめる。

『梨乃のこと』

　雪が空から舞い落ちる。淡くて儚い東京の雪。

　だけど今夜は少しだけ、光希の住む場所に近づいた気がする。

　また着信が入った。私は思わず通話を押す。

「はい」

　電話の向こうから聞こえてくるのは懐かしい声。

「見てるなら電話出ろよ。俺にばっか恥ずかしいこと言わせやがって」

　光希の声が、すぐそばから聞こえる気がする。

「聞いてんの？　俺の話」

「……聞いてるよ」

　耳元がふんわり暖かくなって、私は口元をゆるませる。

「ごめんね。返事しないで」

　少しの間黙った光希が、私に言う。

「俺もごめん。年末も仕事が入った」

　私は小さく息を吐き、電話につぶやく。

「じゃあ私がそっちに行こうかな」

「え？」

「忙しいのに、迷惑かな」

「まさか！　全然迷惑なんかじゃない！」

　光希の少しうわずった声を聞いていたら、胸の奥につかえていたものがすうっと溶けていった。

「あ、でもすっげー寒いよ？　雪積もってるし」

「うん。こっちもね」

　私は空を見上げてつぶやく。

「今夜は雪が降ってるんだよ」

　なんだか繋がっている気がした。

　光希の住む街と私の住む街が、なんだか繋がっている気がしたのだ。

「俺の窓からも雪が見えるよ」

　同じだ。私たちはいま、同じものを見てるんだ。

「積もるかな？」

「まさか。すぐやんじゃうよ。東京の雪なんて」

「梨乃、雪好きなのにな」

「え、そんなことないよ？」

「雪降るとすげーはしゃいでたじゃん」

「いつの話よ。それ」

　電話の向こうで光希が笑う。その声を聞いていたら、私も嬉しくなった。

　なんだ。簡単なことだったんだ。

　素直に気持ちを伝えるだけで、こんなに楽になれたんだ。

「年末会えるの、楽しみにしてる」

　光希の声に私は答える。

「うん。私も」

「一緒に雪だるま作ろうか？」

「光希はいつまでも子どもだね」

　でも少し、楽しみだ。

　その夜の雪は、やっぱりすぐにやんでしまった。

　窓の外に見えるのは、いつもと同じ東京の街。

　だけどもう寂しくはなかった。

　見える景色は違っても、私たちはちゃんと繋がっている。

　光希のいない部屋で、今夜も私は眠る。

　いつかまた二人、同じ景色を眺められる日が来ることを夢に見ながら――。