小指

　あるサラリーマンの男は、夏の日、居酒屋の座敷席で座卓を囲んで職場の同僚たちと暑気払いにやってきた。男は、きょう集まっている者たちの中で最も年長で、その立場においても上であったが、一番控え目な性格で、目立たぬ存在だった。おそらく、年長でも無く、職位が上でもなかったら、このような集まりにも声をかけられ無いような、誰からも注目されない人間だっただろう。だが、彼は、確かに何かが認められており、今ここにいるのだった。

　座卓の一番奥側は、壁に押しつけられていて、その角に男は座っていた。彼は、大体、このような集まりでは、このような位置で、奥からみんなを見渡すような、座卓に対して少し斜めに座るのだ。そして、大概最後まで何も発言せずに、時折笑っているのだ。

　飲み物やらツマミやら、全員に行き渡って、それぞれ落ち着いたころ、男が左手でビールのジョッキを口元に運んだとき、向かい側に座っていた女子社員が、

「あら。」と、男の小指を、少し意外なものを見つけて喜ぶように指さした。

「ん。ああ、これか。」

　男は、少しばつ悪そうにした。そばにいた、若い男性社員が、何事かと見定めて、

「コップ持つときに、小指立てるんですか？」

　その場の者に聞こえるような声で言ったので、皆が男のほうを向いた。

「これは、そうじゃないんだ。ちょっとわけがあるんだよ。」

　男は、照れくさそうに、うつむいて話し始めた。

　６才になる少年は、夏のあるとき、母親の所用に連れられて見知らぬ場所を訪れた。そこは、小さな会館のような建物で多くの人が集まっていた。そこで何をしているか、少年には漠然としかわからなかったが、母親は趣味で習いごとをしていたので、しばしばその集まりに連れて行かれていたから、今回もそういうものだろうと思っていた。少年は、そのようなところに連れて行かれたとき、母親の用事が済む間いつも一人で、辺りをぶらぶらと彷徨って時間を潰すのが常だった。だが、その日は、彼一人では無かった。

「きょうは、この子のめんどうを見てあげて。……泣かせたり、ケガをさせるようなことをしてはいけないよ。」

　この子とは、３つになるかどうかという女の子だった。母親は、少年に、この建物から大きく離れないようにと注意を与えた。その女の子の母親も、いくつか女の子と少年に助言を与えて、離れていった。

　幸い、女の子は、はじめから少年に抵抗を感じていないようだった。すんなり少年の手を握って歩き出した。建物の入り口に来ると、夏の日の午後の日差しが辺りを埋め尽くし、景色全体が光に白くなって見えづらいほどだった。

　６才の少年が３才の少女と理解し合って一緒に遊ぶというのは、難しいことだったかも知れないが、少年は、ただ「何がしたいか。」と少女に聞いて、やりたいようにさせた。建物の周りの、平らな石の床とその外側の小砂利を敷き詰めた境の辺りで、しゃがみ込んで小砂利を大きさや微妙な模様の違いでより分けてみたり、積み重ねて見たりした。少年は、そのような遊びを見ながら、少女の少しつばの広い白いひらひらした帽子の、そのあごひもを直してやったりした。少女は、時々顔を上げて、ひときわ大きい砂利を少年に示して笑ったりした。それは、少年にとって、さほどおもしろいことでは無いことだったが、「大きいのがあったね。」などと、あまり気持ちのこもらない声で感動を伝えていた。

　二人で、１時間２時間と過ごし、トイレに行きたいと言えば、建物の中のトイレへ手を引いてゆき、のどが渇いたと言えば、建物の廊下にあった電動の冷水機に届くように、踏み台になる椅子を用意してやった。

　そんなことをしていたとき、建物の外を少し大きくて精悍な犬を連れた年配の男が通りかかった。建物の前で、またしゃがみ込んで砂利をいじっていた二人は、興味ありげに、その犬を見た。犬は、そこかしこの匂いを嗅ぐように頭を垂れていたが、二人のそばを通った時、何が気に障ったのか突然にうなりを上げて少女のほうへ牙をむいた。犬を連れていた男は、急にそのようなことになって首につないだ紐を引ききれず、犬の口は少女の頭の寸前にすっ飛んできた。少年は、とっさに右腕を巻くように少女の頭を抱え込み、上から左腕をかぶせた。犬は少年の左腕を口に捕らえて、激しく揺さぶった。少年は、自分で押さえることもできず、勝手に振り回される腕に引きずられて右に左に引きずられた。辺りのそこかしこで、悲鳴が上がった。犬の飼い主がやっと少年から犬を引き離したときには、少年は血まみれになり顔面蒼白で宙を見つめて倒れていた。

「そのときのケガが元で、左手の小指がうまくたためなくなってね。」

　男は、左腕を少し前に出して、手の指を握り込んだり伸ばしたりを数回して見せた。その場にいる一同は、さりげなく武勇伝を聞かされたようで、「かっこいいな。」と感心する者もいれば、冷やかしたりする者もいた。

「で、『その女の子が今の女房なんだ。』とか、そういう話ですか？」

　さっきの若い男性社員が声を上げた。

「いや、その女の子とは、そのとき以来、会ったことはないよ。」

「そんな、それは、噛まれ損じゃないですか。」

　男は、眉を寄せて伏し目がちになり、頷きながら苦い笑いを浮かべた。

「今、どうしているんだろうなとは、思うことがあるよ。」

　そう、小さな声で言った。

　彼は、コップを持つときなどに小指を立てていると言われると、それが少し恥ずかしいので、代わりにこの、ケガの顛末の話をして関心を呼ぶのが好きだった。これまでの人生で何度かこのようにしてきた。けれど、彼は、犬に噛まれ病院に運ばれ、手当を受けた後に、母親から「よくやりました。」と言われたのを聞いて、そのとたんにワッと堰を切ったように大声を上げ、母親に抱きしめられて泣いたことは、まだ一度も誰にも話したことが無いのだった。