１
山田広子。それが私の名前だ。
何でこんな名前なの？
今でも覚えてるけど、小さい頃、お母さんに連れられて行った役所で、自分の名前が赤で書かれているのを見て、嬉しくて役所のお姉さん達に私の名前があるのと言ったことがあった。
あれは黒歴史。
あの時のお姉さん達の申し訳なさそうな顔。今でも覚えてる。
『よくある名前だからね。』
クスクス笑われたのを覚えてる。
イジワルな近所のおばさん達からは『広子ちゃんの名前ってふふふ１山１００円の名前みたいね』と言ってきた。
もちろん素直な私は、『じゃあ花子おばちゃんにも言っておくね』
花子おばちゃんと言うのは、私のことを可愛がってくれている自治会長の奥さんだ。
『広子ちゃんの名前と私の花子って名前は覚えやすいのよね〜』
近所でイジワルな人に何か言われたら、私の名前を出しなさいと言われていたのだ。
イジワルな近所のおばさん達は、蜘蛛の子散らすみたいにさぁーといなくなった。
近所ではそれから誰も私の名前の事で笑う人はいなくなった。
それでも今夜もお母さんに言うのだ。あのことを。
「ねぇ〜。お母さん。何でもっとかっこいい名字の人と結婚しなかったのさ。山田なんて平凡じゃん」
「そう？」
だいたい小学校の同じクラスに山田さんが３人いたんだよ。
母からの返答は『どの山田さんでしょうかゲームできるじゃん』
違うって。
２０人もあの学校に山田さんがいるんだよねー。
「じゃあ、広子どんな名字が良かったの？」
母が握っていた卵が手の中で割れた。
「東海林とか、高見沢とか、小笠原とか、とにかく漢字3文字の名字ってかっこいいじゃん」
「ふーん」
「南、とか榊とか轟 みたいに漢字１文字の名字ってのも憧れるんだよね〜」
「じゃあ広子ちゃん、あなたがそう言う名字の人と結婚すれば良いじゃないの」
正論である。母は次々とトンカツを揚げて行く。
「へ？」
「女はね、結婚したら、苗字を変えれるのよ。別に変えたくなきゃ変えなくても良いんだろうけどね。そう言う名字の人を見つけなさい」
母の言葉と共に小刻みに刻まれて行くキャベツ達。
キャベツの山盛りに鈍い広子も母を怒らせてしまったとほんの少しだけ後悔した。それでも名前の怒りはまだくすぶっている。
もうこの話は終わりとばかりに夕飯になった。
だけど、夕飯の時も広子はこの話をぐちぐち言い出す。
ただてさえ、名字は平々凡々なのに、下の名前も平凡なんてブツブツ、お母さんは大きくため息をついて広子に聞いてきた。
「じゃあ、聞くけど、広子ちゃんは一体どんな名前をつけて欲しかったの？」
ため息交じりの母親の声に、待ってましたとばかりにテーブルの上に出したB5サイズのメモ帳。
そこには、びっしりと女の子らしい名前の一覧が書いてあるのを見せた。
ゆっくりと１ページ１ページ開いては、ため息ついている両親と兄。
そこに並んでいる名前は、今流行りのキラキラネームばかり。
老眼になりかけてる両親の代わりに文字を読み出す兄は、吹き出してるし。
うるさい。
『何だこれ？琵句酉？これってヴィクトリーって読ませたかったのか？無理だな。日本語にはVの発音はない。お前の英語の発音自体もな。 比呂院？ これってヒロインなのか？どこがだよ。聖女？これでまさかマリアと読むなんて言わないよな。マドンナとでも読ませるのか？踊れるのか？」
なぜわかる？
ヴィッキーって呼ばれたいな〜んて思ってたりするし。
もし比呂院とかって可愛いじゃん。
みんなに呼ばれるんだよ。どこにでもある名前じゃないんだもん。
聖女もいいよね、せいじょって読ませるんじゃなくって、マリアって言うのもいいし、マドンナでもいい感じじゃん。最高！
「樹里穴？どこに穴掘るんだ。巴里？パリね。お前の国語の実力でこの漢字を間違えずに毎回書けるかどうか見て見たいよ。蘭丸？これは男の名前だ。乱子？どこで暴れるんだよ。餡子？アンパンマンかよ。 天使？お前が天使って堕天使にもなれないくせに、鏡を見ろ。 理理案？どこの議題だよ。大夢？これは男の名前だ。阿斗無？これも男の名前だ。打理亜？どこの打撃王だよ。照左？どこの大喜利だよ。どうやって見ても、テッサにしか読めねーよ。テッサも男っぽい名前だな。有明？ アリーナに行くのか？微美案？お前、日本語にV発音はないからこれは無理だし、こんな笑える名前ばっか恥ずかしいな。お前大喜利にでも出るのか？』
兄の遼太郎がリストにある名前を読み上げる度に、鋭いツッコミもついてくるもんだから、最初は真剣に聞いていた両親もついに、兄の『大喜利にでも出るのか』の一言で吹き出した。
「人が考えた名前のリストを笑うなんてヒドイ！！お兄ちゃんの名前は遼太郎だから良いじゃん。かっこいい名前なんだから」
「ああ、俺も気に入ってるし。つけてくれた母さんにも、考えてくれた父さんにも感謝してるさ。年取っても良い名前だからな。俺の名は。じゃあ、良いか考えて見ろ。今お前が書いてきた名前、お前が老人になっても呼ばれるんだぞ。病院の待合室で。役所で、そんなに可愛いキラキラネームをつけたいんなら、ペットにつけろ」
釈然と言い切った兄の言葉は理路整然としている。
兄遼太郎の言葉に両親もお互い顔を見合わせて嬉しそうにはにかんでいる。確かに
「広子ちゃん。そんなキラキラネームって今、流行ってるだけなんだよ。あなたが年取ってもずっとその名で呼ばれるんだよ。一生ずっとね。死ぬまで。それも考えてるよね？ヨボヨボになってもヒロインさんって呼ばれるのってどうだろうね」
そんな中で広子は1人、目を閉じて、想像しだす。
私は山田比呂院〜。
病院の待合室でヒロインさん〜と呼ばれる自分。クスクス笑われて、顔を真っ赤にするところまで想像してしまった。
老人ホームでヒロインちゃん〜 年取ってもヒロインできるんだね〜と同じ歳くらいのおばあちゃんに言われてる。
ヨボヨボでキラキラネーム…怖い。ブルリと体を震わせた。
「で、でも、かっこいいし、可愛いじゃん」
「４０代になっても同じこと言えるならね。高石さん達みたいなイジワルばあさんもいるんだから」
昔からイジワルな近所のおばさん達の中心人物の高石さんをふと思い出した。人の不幸を喜んでいる人。
箸を置いた母がポツリと呟いた。
「お兄ちゃんの言う通りなのよ。ペットにつける名前なら可愛くてもかっこよくてもいいの。でも自分の子供につける名前って、一生使う名前だから、お母さんもお父さんも１００年経っても名乗れる名前をつけたのよ。
バカなこと言ってないで、広子もあと半年で３年生なのよ。来年の今頃は受験なのよ。大丈夫？志望校は決めたの？
先に言っておくけど、うちには私立高に通わせるようなお金はないからね」
広子は母親から問答無用とばかりにピシャリと言われ、黙った。
確かに母親が言うように今は中２の秋。そろそろ進路のことも真剣に考えなきゃいけない時期になってくる。
こうなるとだれもお母さんにはだれも反論できない。
これで一言でも文句言えば、延々と続く説教を正座で聞かされるのは目に見えてる。
そんな時に欠伸なんてしたら、…恐ろしい。
お弁当のおかずに始まり、夕飯のメインのおかずまで減らされちゃう。
何でわかってるかって？２ヶ月連チャンでお母さんに口答えして、白米とお味噌汁オンパレードの刑になったから。
人間って、何度もやられれば、学びます。
「……」
「うー」
「広子、諦めろ。お前の負けだ」
負け犬の私ができるのは、今夜のメインのトンカツを死守することだけ。
なのに！！
最後に残しておいた１番大きなトンカツの最後のひと切れがない！！
横を見れば、兄の遼太郎がもぐもぐと私の最後の一切れを咀嚼していた。
許すまじ。
テーブルの下で激しい足蹴り合戦をしていたら、また母に怒られた。
「さっさと食べちゃいなさい。片づかないでしょうが！」
隣にいたであろう兄を探すとすでに兄はシンクの前に立って食器を洗っていた。
進学なんだよね。進路どうしよう。
たぷんたぷんのお腹の肉をがっつり掴みなながら瞑想するのが、広子の癖になっている。
改名するにしても、裁判所の許可がいるらしいって言うのは裕子でも知っている。
その前に、進路はどうしようだよ。
お母さんからは私立は無理って言われてるし。
県立高で家から近いのは北高と南女子高。
北高は県内トップの進学校で広子の兄遼太郎も通っている高校である。
南女子高は中高一貫校で、
なので、いくら心が揺れてても成績がねーそれに、うちの中学から編入できたのは、３人だけと言う超狭き門。
西南高は電車通学必須だけど、今の私の成績なら楽に入れちゃうけど、柄が悪いんだよね〜。
東高は県外だから、通学するにしても電車とバスを乗り継いで１時間の通学時間。それを聞いた時、寝汚い広子は無理だと即断し、東高の名前を志望校予備軍から消した。
となると…。北高か、西南高の２つに1つだよね。
こう言うことは受験経験者に聞くしかないでしょ。と言うことで、我が家の受験経験者の兄遼太郎に聞くことにした。
「お兄ちゃん。今からでも必死に勉強すれば、私でも北高行けるかな？」
勉強していたお兄ちゃんは椅子ごと振り返って私をみると、真剣な目で「ああ」と一言。
人生は一度だけなんだから、がむしゃらにやってみてもいいと思うぞ。
兄の遼太郎の大きな手が私の頭を撫でてまくる。
一応妹らしく『子供扱いしないでよね！』そう言って嫌がって避けるフリはした。
