丁々発止が鳴り止まない。改訂版

平行線から直線へ

月のない夜に 10

　月のない夜に

　村を出て、二日が経った。

　銀狼を送った後、リオに牙を返し、一晩休み、報酬の代わりに飯を食い、そして出発した。次の行き先は決めていない。北に行けば山間の村がある。東に行けば海に近い集落がある。どちらでもいい。商品はまだ残っている。行く先には困らない。

　だが、体が重い。

銀狼戦の傷は全て治っていた。左腕も動くし、背中の痛みもない。いつの間にか、体は元に戻っている。理由は分からない。重いのは別のところだ。

　銀狼の声が、まだ耳の奥に残っている。

「俺は透明な檻の中に閉じ込められている」。「お前たちの国は、俺のような者にも居場所を与えるのか」。「覚えていてくれ」。

　そして、首を差し出した時の静かな気配。あの獣は最後まで静かだった。怒りも恨みもなく、戦士として死を受け入れた。

　今はまだ、あの重さを整理する言葉が見つからない。

夢魘も静かだった。いつもなら肩の上で軽口を叩くのに、銀狼を火葬してから、ほとんど喋らない。何かを考えている。「作られた存在」という言葉を、まだ噛み砕いているのだろう。あの夜、殻に閉じこもった夢魘を見た。あのまま戻ってこないのではないかと、一瞬だけ思った。

だが翌朝、夢魘は私の肩に乗っていた。片目を閉じて、もう片方で前を見ている。いつもの半睡。それだけで少し安心した。

　壊れてはいない。揺れてはいるが、折れてはいない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　§

　三日目の夜。小高い丘の上に野営を張った。

　見晴らしがいい場所だった。丘の頂上から、どの方向にも地平線が見える。遠くにドームの薄い輝きがいくつか点在している。あれが人の暮らしだ。小さな光の粒が、暗い大地に散らばっている。

焚き火を起こし、干し肉を焼いた。馬に水をやり、荷台の商品を確認した。香辛料の小瓶がいくつか割れていた。銀狼に吹き飛ばされた時に壊れたのだろう。損失としては軽い。命が残っているのだから、小瓶のいくつかくらい安いものだ。

　夢魘は焚き火の傍の石の上に止まって、炎を見つめていた。橙色の光が黒い羽を染めている。

沈黙が長い。三日目になると、さすがに重い。こいつが黙っていると、世界が一回り静かになる。いつもの軽口がないだけで、こんなにも空気が薄くなるのかと思う。

「夢魘」

「......なんだ」

「三日も黙ってると、逆に怖いわよ」

「......別に黙ってるわけじゃねぇよ。考えてるんだ」

「何を？」

　夢魘が炎から目を離し、こちらを見た。黒い瞳に焚き火の光が映っている。

「......色々だ。銀狼のこと。猫のこと。俺のこと。それと、お前のこと」

「私のこと？」

「ああ。お前のこと」

　夢魘がこちらをまっすぐに見ていた。いつもの軽口の構えではない。真剣な目だ。何かを聞こうとしている。ずっと聞きたくて、でも聞けなかったことを。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　§

「闡釐。お前のこと、聞いていいか」

　来た。いつか来ると分かっていた。りょうとの殺し合いで不死身が露呈し、銀狼戦で刀の力を目の当たりにした。こいつの中に溜まった疑問は、もう限界だろう。

「......何が聞きたいの」

「全部。お前が何者なのか。なんで一人で旅してるのか。あの刀は何なのか。お前の過去に何があったのか」

　全部、と言われて少し笑ってしまった。全部を話すのは、一晩では足りない。一生かけても足りないかもしれない。

「全部は無理よ。でも、少しだけなら」

「......少しでいい」

　焚き火に薪を足した。炎が大きくなり、二人の影が丘の斜面に伸びた。

「私は傭兵団で育ったの。団長に拾われて、小さい頃から戦場にいた。人を殺すことしか知らなかった」

「傭兵団って......ガキの頃からか？」

「物心ついた時にはもう刀を持っていたわ。五つで木刀、八つで真剣。それが私の日常だった」

　夢魘が黙って聞いている。口を挟まない。聞く時のこいつは、驚くほど静かだ。

「強かった。強すぎた。十二で団長に勝って、十四で団の最強になった。......それが、良くなかったのかもしれない」

「良くなかった？」

「団長が、私を怖がるようになったの。育ての親が。最初は誇らしそうだったのに、いつの間にか目が変わっていた。怯えた目。私を見る度に、自分が育てた何かに怯えている目」

　声が平坦になっていることに気づいた。感情を込めると崩れる。だから事実だけを並べる。商人が帳簿を読み上げるように。

「十四の時に、団長が仲間を連れて私を殺しに来た。三十二人で」

「......三十二人？」

「全員殺した。団長だけ逃がした」

夢魘の爪が肩に食い込んだ。痛い。でも、痛みがあった方が話しやすい。現実に繋ぎ止めてくれる。

「......なぜ逃がしたのかは、自分でもよく分からない。その団長が、昔、ある言葉を教えてくれたの。死に逝く者が生きる者に託す言葉。それが理由だと思いたいんだけど......本当にそれだけだったのか、今でも分からない。殺せなかったのか、殺さなかったのか。その区別がつかない」

　夢魘は何も言わなかった。ただ、爪を緩めた。食い込ませていたことに気づいたのだろう。

「団長を逃がした後、一人で戦場を渡り歩いたわ。十四から十六まで。何も感じなかった。食べ物の味がしなかった。笑えなかった。人を殺しても、生き延びても、何も変わらなかった」

「味がしない......」

「そう。何を食べても砂を噛んでいるようだった。体は動く。刀は振れる。でも、それだけ。私は動く死体みたいなものだった」

焚き火の炎が、パチリと爆ぜた。火の粉が夜空に舞い上がり、星に混じって消えていく。

「十六の時に、戦場で倒れているところを商人に拾われた。その人が......恩人」

「香辛料の？」

「ええ。国光巡という人。......何て言えばいいのかしら。この人のことを説明する言葉が見つからないの。怖がらなかった、この目も、この髪も。それだけは確か。私が『味がしない』と言ったら、泣けって言った。泣いたら味が分かるようになるって」

　声が少し揺れた。この人のことを話そうとすると、いつもこうなる。

「商売を教わった。笑い方を......笑い方を教わった、というのも変ね。誰かに教わるものじゃないでしょう、笑い方なんて。でも、半年かけて笑えるようになった。味が少しずつ戻った。あの人がいたから」

「......いい人だったんだな」

「ええ。......ええ」

「今は？」

「死んだわ。私が十九の時に」

　短く言った。それ以上の言葉が出てこなかった。あの日何があったのか、自分の中でもまだ整理がついていない。ただ、あの人が死んで、私が生きている。その事実だけが残っている。

夢魘はそれ以上聞かなかった。死んだ、という言葉の重さを、黙って受け止めてくれた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　§

　沈黙が降りた。焚き火がパチパチと鳴っている。馬が遠くで鼻を鳴らしている。

暫くして、夢魘が口を開いた。

「なぁ、闡釐。もう一つだけ聞いていいか」

「......何？」

「......闡釐。無理に話さなくていいんだぜ」

　優しい声だった。この話を切り上げる機会をくれている。でも、今日ここで止めたら、次はもっと話せなくなる。

「......でもね、一番辛かったのは別のことよ。ある村で、取り返しのつかないことをした」

　声が、自分でも驚くほど小さかった。

「取り返しのつかない？」

「傭兵として、任務を遂行した。その結果、ある子供の人生を壊した。殺しはしなかった。でも、殺すより残酷なことをしたかもしれない」

　それ以上は言えなかった。言葉が喉で固まって、出てこない。あの村の匂い。母親の体。掴んで離さなかった死体の手。小さな女の子。

　帰り道で、手が震えていた。

「......今はまだ、全部は話せない。でも、いつか話す。話さなければいけない日が来ると思う」

　夢魘は頷いた。それだけだった。「話してくれてありがとう」とも「大変だったな」とも言わなかった。ただ頷いた。

　その静かさが、今の私にはちょうどよかった。慰めの言葉よりも、ただそこにいて、聞いて、頷いてくれることの方が、ずっと救われる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　§

　話が途切れて、しばらく二人とも黙っていた。焚き火が弱くなってきたが、薪を足す気にならなかった。暗くなっていく方が、楽なこともある。

　ふと、馬の方を見た。荷台の傍で静かに立っている。三年一緒に旅をしている馬。名前のない馬。

あの最初の夜に、私はこの馬に名前を付けていないと思った。名前を付けるのは、相手を失った時に呼ぶものがあるということだ。失うものは増やしたくない、と。

　でも、もう増えている。気づかないうちに、増えていた。大切なものが。失いたくないものが。

　今更、名前の一つを惜しんでどうする。

「夢魘」

「......んぁ？」

　半睡のまま返事をした。片目が薄く開いている。

「馬に名前をつけようと思うの」

「......今？寝かけてんだけど」

「今じゃなくていいわ。でも、つけようと思って」

　夢魘が少し目を開けた。こちらを見て、ふっと笑った。寝ぼけた、柔らかい笑み。

「いいじゃねぇか。何にするんだ」

「まだ決めてない。考える」

「俺に名前つけた時みたいに、悪夢系にすんなよ」

「悪夢系って何よ」

「お前のネーミングセンスは信用してねぇからな......」

　少しだけ笑って、それから沈黙が戻った。温かい沈黙だった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　§

　夢魘が不意に空を見上げた。

「なぁ、闡釐」

「何？」

「......月って、見たことあるか？」

　月。

　また、あの言葉。探検家夫婦の村で宿に泊まった夜にも、同じことを聞いた。あの時は「そもそも月なんてあった？」と返した。夢魘は「あったはずだ」と言った。

「前にも聞いたわね。私はない。星しか見たことがない」

「ああ......。俺もな、分かんなくなってきた。あったはずなんだ。夜空にデカくて丸い光が。でも、どんなに探しても見つからねぇ」

　夢魘の声が、焚き火の残り火のように揺れていた。

「銀狼に言われたんだ。お前も作られた存在かもしれない、って。もし俺が作られた存在なら、月の記憶も誰かに植え付けられたものかもしれねぇ。ありもしないものを覚えさせられて、それを探し続けている。それって......かなりキツい」

　作られた記憶。ありもしない月を探して夜空を見上げ続けるカラス。それは確かにキツい。

「でもよ」

夢魘が嘴を上げた。星が散らばる空を見上げている。

「もし俺の記憶が嘘だったとしても。月がなかったとしても。探すのはやめねぇ」

「なぜ？」

「探してる間は、空を見上げてるからだ。下を向いてるよりマシだろ？」

　......こいつは時々、こういうことを言う。冗談みたいな声で、冗談ではないことを。軽い口調で、世界の重さを受け止めるようなことを。

「それに、月が本当にあったとしたら。俺はそれを見つけて、お前にも見せてやりたい。お前は月を知らないんだろ？なら、俺が見せてやる」

「見つかるか分からないものを？」

「見つかるさ。見つけるまで探すからな」

　夢魘がニヤリと笑った。いつもの笑み。銀狼に揺さぶられ、三日間黙り込み、過去を語る私の肩の上で震えていた、あの夢魘が。笑っている。

「約束だぜ。月を見せてやる」

「......いつ？」

「分かんねぇ。でも、約束する」

　約束。また一つ増えた。いつ果たされるか分からない、でも確かに交わされた約束。

「......楽しみにしてるわ」

　そう答えた時、不思議と寒くなかった。焚き火はもう消えかけているのに。

　いつか塞がる日が来るのだろうか。それは分からない。でも、今はこのままでいい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　§

　夢魘が片目を閉じた。もう片方で空を見ている。月を探している。

　私も目を閉じる。

　今日、少しだけ軽くなった。声にして外に出したことで。夢魘が聞いて、黙って、頷いてくれたことで。

　明日はまた旅をする。

星の下を。

　月のない空の下を。

いつか月が見つかる日まで。