5/8

幕間：ヴィオレットの日記#1

5月25日

　報告が来た。戦死。

　晴れていた。今朝も晴れていた。報告が来たとき窓の外は晴れていて、五月の風が吹いていた。あの日も晴れていた。門の前で朝靄の中、あの人が頭を下げて

　あの人は丁寧な人だった。石畳をひとつひとつ据えていた。何をするにも丁寧で、急がなくて、手を抜かなくて。あの大きな手で。

　戦死。

　行ってらっしゃいと申し上げた。何か仰ろうとして、口を開きかけて、何も仰らないまま行ってしまわれた。あの人はいつもそうだ。肝心なときに言葉が出てこない人で、不器用な人で、

　嘘だと思う。

　リナリアが咲いている。庭に出たら咲いていた。薄い紫の、小さな花。あの人がいた頃はまだ蕾だったのに。

　あの人が。ハンスが、死んだと。

　まだ何も言っていないのに。