4/5

その４

　「10年ぶり、いや、それ以上になるんだな」

　すすけた低い天井を見上げて、良平が呟いた。

　額に汗がふつふつ沸いて、首筋までびっしょりである。

　生田の家の中は、山陰だというのにひどく暑かった。

　すり切れた畳の上に、生暖かい冬用のカーペットが敷ききりになっていて、家全体がムッと汗臭く、湿っぽかった。

　網戸のない木枠の窓は開け放されており、眼で見ても気になるくらいたくさんの薮蚊が飛び交っていた。

　角の丸くなった卓袱台に俊幸が持って来てくれたのは、既にぬるくなった缶コーヒーだった。

　「こんなものしかないんだ。悪いな」　

　照れたように言う俊幸の体からも、きつい汗の臭いがしていた。

　亜紀子が、ついはっきりと眉をひそめて体を固くしたのがわかった。

　「人が住んでいるように見えなかったから、お前はよそへ移ったのかと思ったよ。

　　もうちょっとなんとかしろよ、この家も」

　良平の無遠慮な言葉にも、俊幸は曖昧にうなずいただけだった。良平もこの時はそれを不自然と思わなかった。

　「この様子じゃ、嫁さんはまだだな。仕事はどうしてるんだ？」

　「先月の終わりにやめたばかりなんだ、いろいろあって」

　「次の当てはあるのか」

　「いや」

　「それじゃ困るだろう。お袋さんはどうしてるんだ？」

　「入院したよ」

　「悪いのか」

　「病気の方は相変わらずさ。ただ、家では食事をしないんで、体に悪いと思って病院に入れたんだよ」

　「食事をしない？」

　「正確には、ここの水を飲もうとしないんで、食べても消化しないんだ。

　　親父がここの湧き水を馬鹿に気に入っててね。帰って来ると飲みたがるんで、そのへんの反動もあるんだろうな。お袋は絶対にここの水を飲まないんだ」

　亜紀子がちらりと良平に目配せをした。

　ここの湧き水と言えば、あの土蛙の井戸水だ。缶コーヒーでよかったね、とでも言ったつもりだろう。

　俊幸は感動のない表情で、ぬるい缶を口に運んでいる。

　「じゃあ、ずっとここはお前一人なのか」

　「ああ」

　父親はよく戻ってくるのか、と聞くところを、亜紀子の手前遠慮してすり替えた質問だった。

　それを受け流してしまわれると、良平にはもう話の種がなかった。

　相手がこちらの様子を少しも尋ねないので、話す意欲を失ったせいもあった。

　そう言えば、俊彦は亜紀子のことを全く無視している。缶コーヒーを出さなかったら、見えていないのかと思っただろう。

　忘れてしまったならそれなりに、例えば「お前の彼女か」などというフレーズがあっても良さそうなものだ。

　亜紀子の方も、居心地悪そうにもぞもぞしていたが、やがてヒョイと立ち上がった。

　「すみません、お手洗い借りられます？」

　「ああ、どうぞ」

　亜紀子はさっさと廊下に出て行った。

　兄にくっついて何度も来ている家なので、迷う気遣いはない。残された良平の方が、気詰まりで不安を覚えた。

　「あいつ、何気取ってんだろうね」

　場つなぎに言って無理に笑ったが、俊幸の反応はない。

　家に上がりこんだこと自体、迷惑だったのかもしれない。亜紀子が帰って来たら、早めに退散しようと思った。

　「それにしても、仕事が無いんじゃ困るだろう。どこか当たってみてやろうか？」

　「いや、いいんだ」

　俊幸が静かに言った。

　「家に金があると心配なんで辞めたんだ。金はあるだけ頭痛の種さ」

　「止せよ、無いで済むもんじゃないだろう」

　良平は顔をしかめた。

　「そうか、親父さんが持ってっちまうのか。相変わらずあの調子か？」

　「いい大人になってから変わらなかったのに、頑固爺いになってから変わるわけはないだろ」

　「だけど、親父さんだってもういい歳だろうに」

　「それを言うなら、俺だってでかくなったんだからな。本気でやりあえば、親父をのしちまうこともできるさ。

　　ただ、帰って来るたびに、金寄越せイヤだと言い争ってるのにもうんざりしてね。　

　さすがに退職金が入った時は、親父に取られるのがイヤで、お袋とふたりで庭に埋めちまったよ」

　「入院費は足りてるのか」

　「国から援助金が出る。お袋が家のことを馬鹿に気にするから、失業保険が出る間は家にいてやろうと思うんだ」

　奇妙な思いで、良平は黙り込んだ。

　年月の流れがこの家にはない。

　良平の方は結婚して子供ができ、小学校の頃の生活からすると全く違った暮らしをしている。

　ところがこの生田家では、息子が成人したにもかかわらず、昔と同じに国の保障に頼って父親は好き勝手をやり、俊幸ひとりが家を守ってただ不安がっている。

　家庭が整わないということは、時間が流れないということなのか。

　夕べの電話で聞いた多佳子の不機嫌な声が、ふと蘇って来た。

　明日あたり、子供の顔を見に行ってやろうかと思う。何も出来ないが、食事の足しになる差し入れでも持って行って、子守の真似事でもしておこうかという気になって来たのだった。　

　そんなことを考えていると、廊下の向こうに亜紀子が現れて、無言でそっと兄を手招いた。

　「なんだ？どうしたんだ？」

　亜紀子は答えず、今来た方向を指差してしきりに手招きしてみせる。

　顔色がひどく悪いのが気になった。

　「悪いがちょっと失礼。財布でも落としたんだろう」

　俊幸にそう言い置いて、良平は廊下に出た。

　「何やってるんだよ」

　「いいから、ちょっと来て」

　亜紀子は低い声で囁いて、良平の手をぐいぐい引いた。

　家は古い構造だ。短い廊下を突っ切って濡れ縁に出ると、家屋の外側に張り出した形で、右に便所、左に風呂場がある。

　そこまで来ると突然、猛烈な臭気に包まれ、良平は立ちすくんだ。

　生ものが腐るような、膿のような、ドブ泥のような、そのどれもが当てはまるほどのムッとする悪臭だった。

　開け放しの濡れ縁の上だと言うのに、それは濃厚にわだかまって空気を濁らせていた。

　「なんなんだ、この臭いは」

　鼻を手のひらで覆った良平を、亜紀子が後ろから強引に押し、左の風呂場に向かわせた。その亜紀子も、ハンカチでしっかりと鼻と口を押さえている。

　風呂場の木戸を恐る恐る開くと、悪臭が数十倍の濃度でどっと押し寄せてきた。

　狭い脱衣場に、さっき俊幸が持っていた泥まみれのバケツが転がしてある。

　足でそれをどけ、浴室の引き戸を開く。

　瞬間、良平の目を射たのは、こちらをにらむ目玉だった。

　それらはバスタブの中から、鈍く光りながら良平を見ていた。

　蛙だ。

　数十匹、数百匹の土蛙が、バスタブの濁り水の中にぎっしりと鼻先を並べて動かずにいる。

　いつか井戸の中にいた、異様に体の大きいイボガエルであった。彼らは無表情に、まばたきのできない眼をじっと凝らしている。

　バスタブの中の水は、見ただけで半分腐っていることがわかる色だった。

　蛙の粘液と沼の泥がホーローの白い淵にこびりついて乾いている。　

　水の中には、白い腹を見せて浮いている蛙も数匹いて、悪臭の元は主にそれらの死体であるようだった。

　排水口近くのタイルの上に、赤い洗面器が置いてあった。

　その中に山盛りに入っているものを見て、良平は危うく吐きそうになった。

　切り取った蛙の手足が、山になって入っていたのである。

　下の方の手足はもう腐っているのだろう、溶けて液体を生じ、そこからも凄まじい腐臭が昇っていた。

　それらを切り取る時に使ったのであろうカミソリが、同じ洗面器の中に投げてあった。

　「この辺の蛙は、奇形が多いんだ」

　不意に、背後から俊幸の声がした。

　彼はいつの間にか脱衣場の入口に立って、良平たちの様子を見ていたのだった。

　その顔はさっきと同じように無表情で、どこか投げやりだった。

　「奇形と言っても、大したことじゃない。手や足が１本や２本、多く生えてるだけだ。

　　切り落としてやれば、普通の蛙と変わらなくなるんだ」

　良平は遠い昔に釣り上げた、５本足の蛙を思い出していた。

　「最初にこれに気付いたのはお袋さ。

　　ある日、どこかの悪童が井戸の蓋を外して逃げたもんでね。

　　中を覗いたお袋は、手足の多い蛙がうようよいるのを発見して、自分では絶対に水を飲まなくなったんだ。呪われた水だと言ってね。

　　もちろん僕にも飲まそうとしなかった。もっとも、あの井戸を見た後じゃ、飲もうって気にもならなかったけどね」

　亜紀子がいきなりウッとうめいて、両手で口を覆うと外へ飛び出して行った。

　良平もさっきから、こみ上げる吐き気を抑えるのに必死だった。

次話で最終となります。ラストまでどうぞよろしく。