土 蛙（つちがえる）

その２

　「あれはほんとに怖かったわよ。　

　　あれ以来、山姥(やまんば)の昔話を聞く度に、生田のおばさんの顔が浮かんでね。

　　家の前を通るのも、おっかなびっくりで」

　「俺はゴジラとウルトラマンだな。

　　怪獣に追われて逃げ回る人が映るじゃないか。

　　ああ、あのときの俺も、あんな顔して走ったかなって」

　答えて笑いながら、良平はふと心の中で首をかしげた。

　ごく最近、同じ話を誰かにしたような気がする。

　誰だったろう？

　当たり前に出てきそうな記憶が出て来ない。

　奇妙な感覚だった。

　蝉時雨に耳を傾けていた亜紀子が、不意に口調を変えて言った。

　「知ってる？生田のおばさんがああなったのは、産後に無理をして高熱を出したからじゃないかって」

　良平は驚いて、妹の顔を見た。

　「誰が言ったんだ？」

　「うちの母さん。 あそこは一人っ子だから、お兄ちゃんの同級生の俊幸君が生まれた時の話でしょうね。

　　退院してすぐ、ほら、あのおじさんだから、待てなかったみたいなのよね。

　　家のこととかさ。それからあの、夜のほうも」

　「退院してすぐ?」

　「ですって」

　「無茶苦茶だな。ホントだったらの話だけど」

　そこまで内輪の話がまことしやかに外部に流れること自体、眉唾臭いと良平は思うが、亜紀子はどうやら信じているようだ。

　「お兄ちゃんとこに赤ちゃんできたって聞いた時に、母さんがそんな話を出して来たのよ。

　　だから産後は大事にしなきゃならないのよって。　　

　　実家に帰してあげるのは当たり前よって。

　　文句言ったり、恩に着せたりするのは見苦しいって」

　「それ、俺のこと言ってんのか？　　

　　誰もそんな文句言ってやしないじゃないか」

　「言ってたわよ、ぶうぶう言ってた。

　　実家が遠いからって、生まれる前に帰るのは水増しだとか、俺のが近いんだから、そっちを頼るべきだとか」

　「それそれで違う話だろ」

　「どうだかねえ。

　　ホントはお兄ちゃんも、我慢できないクチなんじゃないの？」

　生意気に唇を尖らした亜紀子の頭を軽くはたいて、良平ははっとした。

　思い出した。 多佳子だ。

　妊娠八ヶ月を数える頃、妻に蛙釣りの話をしたことがあった。

　棍棒で追われたことも、その時話したのだ。

　失敗だった。

　「指を数える夢ばかり見るのよ」

　朝の食卓で、妻の多佳子は寝不足の理由をそう説明した。

　良平は生返事をしながら、妻が無意識に撫でさすっている大きな腹の辺りを見ていた。

　細面の顔の下で膨れ上がった丸い腹は、首から砂袋を下げた案山子のようで、毎日見ているのに違和感が消えない。

　「生まれましたよって、枕元に抱かれて来た赤ちゃんを見る夢よ。

　　抱き上げてよく見ると、指がね。 手の指が一本多いような気がするの。

　　ドキッとして確かめようとするんだけど、掌をぎゅっと握っててよく見えないの」　

　「ふうん」

　「無理にこじ開けようとすると泣き出して、看護婦さんが怒ったような顔で連れてってしまうのよね」

　なんとか確かめなくては、と思いながら目が覚めると、気分が悪くて眠れなくなるのだと、多佳子は溜め息をついた。

　新聞を片目で読む良平の頭の隅で、その時、例の生田夫人の記憶が再生されていた。

　一本多い、という言葉と、多佳子の丸い腹が、白く太った５本足のカエルを連想させたのかも知れなかった。

　「ただでさえ、お腹が重くて眠れないのよ。

　　何か寝つきをよくする方法ないかしら。

　　ねえ、聞いてるの？」

　「うん？ うーん。　

　　カエルなら大歓迎だったんだがねえ。

　　我が子となると、一本多いのはちょっと困るな」

　良平はとんちんかんな返事をした。

　いつものことで、妻の話は彼のＢＧＭである。

　妻ももう慣れっこになっていて、話が噛みあわない時は舌打ち一つで諦めるのだが、この朝は違った。

　「なんなの、それは」

　「うん‥‥」

　「カエルって何のことなのよ、ねえ」

　多佳子が新聞を引っ張ったので、良平はしぶしぶ顔を上げた。

　新聞の陰から現れた妻の顔は、明らかに不機嫌で怒気さえ含んでいるように見えた。

　「カエルって何のことなのよ」

　妻は詰め寄って来た。

　「いや悪い。 カエルと子供を一緒にしちゃいけなかったな。

　　ただちょっと、思い出して言っちゃったんだよ」

　「何を思い出したのよ」

　「だから‥‥５本足のカエルさ。 小学生の時に見つけたんだ。

　　カエル釣りって、知ってるか？」

　多佳子の腹立ちをなんとか逸らそうと、良平は努めて詳細に、ため池のほとりでの出来事を語ったのだ。

　妻は無表情に聞いていたが、話が終ると、わざとらしく大きなため息をついた。

　「それで？」

　低い声で聞いて来る。

　「それでって、ま、それだけだ。

　　ただなんとなく思い出して言っただけなんだよ」

　良平は弁解がましく言った。妻がもう一度ため息をついた。

　「あなた、私が怒ってるのは、カエルと我が子を比べたせいだと思ってるのね」

　「違うのか」

　「違うわよ。 あなた、さっきなんて言った？

　　カエルはいいけど、子供の一本多いのは困るって言ったじゃない。

　　言ったわよね、『困る』って！」

　「だって、本当に困るだろう？」

　良平には、妻の言うことがわからない。

　「困るわよ、当たり前じゃない。 誰が一番不安だと思ってるの?

　　あなた、わたしが何故、毎晩あんな夢を見ると思ってるのよ」

　ヒステリックに言い放った妻に、良平は返す言葉を失っていた。

　「買ってきた品物を大事にするように子供を可愛がればいいと、あなたは思ってる。

　　私一人にまかせっきりで、自分が父親になる努力はしないつもりなんだわ」

　震えながら、多佳子は悔し涙を浮かべた。

　５ヶ月に入った頃だろうか。

　子供の胎動を感じ始めた妻と、良平との会話が、少しずつ食い違ってきた。

　良平にとっては不本意な展開ばかりが続いた。

　思いがけないことで、突然妻の怒りを招いてしまう。

　妻は一人でずんずん母親に進化してしまい、夫の歩みが遅いことを、振り返ってはなじるのだ。

　（子供、子供と、今から目の色変えやがって）

　良平は思う。まずかったと気付くのは、いつも妻が怒って口をきかなくなった後である。

　（仕方ないじゃないか。俺が生むわけにはいかないんだ）

　日増しに大きく膨れ上がる多佳子の腹が、どう見ても不気味に見える。

　その中の命を今から愛せと言われても、どうしていいのかわからない。

　妻のいらだちが、良平にはうっとおしかった。

　昨晩、妻の実家に電話をかけたときも、ベルの音で子供が泣き出したと言って、多佳子は不機嫌だった。

　「首が据わるまでは忙しいのよ」

　「産後一ヶ月は安静にしなきゃ」

　ふたつの言葉が織り成す矛盾の中に、夫婦ふたりの生活は切り捨てられて行く。

　「しょうがないじゃん。 母親が子供をかばうのは本能的なものよ。

　　動物だって産後は父親であるオスを拒むし、オスが近づいたら警戒して噛み付くメスもいるわ。

　　女子供は結託するように出来てるの。

　　お兄ちゃんもさ、あんまり我がままばっか言ってると、バッサリ切り捨てられちゃうわよ」

　亜紀子に言われるまでもなく、良平は自分が生田の父親と同族であることに気付いている。

　取り残された思いがつらくて、実家に転げ込んでしまうところは、気弱な分だけ生田家よりも情けない。

　赤土臭い風が、髪を巻き上げた。

　シダの草むらが重くざわめく。

　「わあっ、涼しい！」

　亜紀子が気持ち良さそうに、風の中で首を振った。

　その時、ため池の対岸を、ひょいと人影が過ぎった気がした。

　思わず背伸びして、雑草の隙間からのぞき見る。

　ぼさぼさの髪をして、薄汚れたＴシャツを着込んだ若い男だった。

　片手に青いポリバケツを下げている。

　「生田！ おい、生田だろう！？」

　良平の声に、無精ひげの顔が振り返った。