1/5

その１

　山かげに入ると、耳いっぱいの蝉時雨だった。

　真夏の一番暑い時期だというのに、その辺りはひんやりしていて、赤土と、木のヤニと、湿った草の臭いがした。

　蝉の鳴き声は頭をジンと痺れさせ、一瞬、呼吸も忘れたほどだった。

　良平は、額の汗をぬぐった。

　少し離れたところで妹の亜紀子が、チューリップハットを取って、団扇代わりに顔を扇いでいる。

　山の終わりが急な崖になって、落ち込んだ形のその場所は、バス停から歩いて２０分も坂を上がったところにある良平たちの家よりも、更に１０分ばかり登った高台にある。

　にもかかわらず、日当たりはひどく悪く、地面はぶよぶよして、原始を思わせるシダ類のあれこれが群生していた。

　３キロばかり都心寄りに新しく出来た新興住宅の町並みが、ここからなら眺められると母が言うので、田んぼ道を歩いてきたのである。

　亜紀子は大学の夏休み。

　良平は会社を盆の休暇で休んだものの、妻が出産したばかりで福岡に里帰りしており、互いに暇を持て余していたのだった。

　対面の山の斜面に、オモチャのようにかっちり並んだ小さな町並みは、白くて綺麗な外観はともかく、遠くから見ると、何もあんな所にまで、と思えて、少々みじめな代物であった。

　「こうなると、店がないのってこの辺だけねえ」　

　豆粒ほどの家屋がばら撒かれた、周辺の山々を見渡して、亜紀子がしみじみと感想を述べた。　

　確かに、１キロ四方に雑貨屋さえ見当たらない、農家ばかりの地域はこの辺りだけだったし、道の舗装もない、トラックさえ入れないという地域も、この周辺だけのようだ。

　良平たちの背後には、崖面に寄り添うような形で、小屋1軒分ほどの大きさのため池が、濁った水をたたえていた。

　その向こうに一軒の、すすけた木造のたたずまいが見える。

　ため池の淵に生い茂る丈の高い草に半分隠されたその家は、甲虫の死骸のように乾いて沈み込み、人の住んでいる印象は乏しかった。

　生田（いくた）という姓の、良平の同級生の家であった。

　家が地区内なので、小学校時代は一緒に遊びもしたが、中学後半で生田が学校に来なくなり、それ以来、顔を合わせてもいない。

　家庭環境が複雑なためもあって、友人の少ない少年だったから、仲間内で消息を聞くこともなかったのだった。

　「ね。おにいちゃん、ここ。

　　覚えてる？」

　亜紀子が意味ありげに笑って尋ねて来た。　

　「カエル釣りだろ」

　良平が答えた。

　場所を言うだけで、なんのことかわかる話だった。

　カエル釣り、というのは、黒い糸の先を玉結びにして、それをカエルの鼻先にぶら下げ、食いつかせて釣る遊びである。

　虫と間違えて一旦咥え込んでしまうと、舌が絡んでいるせいかなかなか離さないので、いとも簡単にカエルを生け捕ることが出来た。

　子供たちは、釣ったカエルにかけっこをさせたり、高飛びを競わせたりして遊ぶ。

　主に男の子の遊びだが、お兄ちゃん子の亜紀子は、良平にくっついてよくこのカエル釣りに参加した。

　夏の終わりだった。

　麦わらをかぶって、日焼けした顔に玉の汗を並べ、小学生の良平と亜紀子は、あちこちの池や湿地を歩き回った。

　良平の手には、先を結んだ黒い穴糸。　

　亜紀子はガサガサと音のする菓子箱を、両手で捧げ持っていた。

　箱の上蓋に小豆色で印刷された、千鳥格子の模様まで、ふたりは鮮明に覚えている。

　トノサマガエル、ガマガエルと、大型のカエルを求めてさまよい、最後にこの湿地にやって来た。

　火照った体に、冷たく湿った草の風が心地よかった。

　ため池の反対側に、やはり山肌にくっつくように、大人の頭くらいの大きさの、草で覆われた穴が開いていた。

　そこに、澄んだ水がなみなみと湧いている。

　水面には、馬鹿でかい土蛙が何十匹も、びっしり鼻面を並べていた。

　土蛙は、肌にこげ茶色の醜いイボが並んでいるため、子供たちから“イボガエル”と呼ばれて気味悪がられていた。

　普段なら捕まえようとは思わないのだが、そこのカエルのあまりの巨大さに、つい釣ってみたくなったのだった。

　灰色のスチールパイプが、水の深みに見え隠れしているところから、この穴は井戸であり、近くの家屋に通じているだろうことは、子供にも想像がついた。

　それにしては、おびただしい数のカエルで、この水を飲料にしている家があるとしたら、家人の誰もこの井戸を覗いた事がないに違いなかった。

　糸を垂らすと、土蛙は面白いように釣れた。

　釣った蛙を糸でぶら下げて、箱の蓋を開ける。

　新しいカエルを入れた途端、箱の中にいたカエルが一斉に逃亡を開始する。

　これを防ぐのが亜紀子の役目だったが、イボガエルに触れると手にイボができると言って、少女は仕事を放棄した。

　やむなく良平が二役をやり、草の上を逃げ回るカエルを追って、どちらが両生類かわからない恰好で這いつくばった。

　兄にののしられて半ベソをかきながら、亜紀子は笑った。

　３匹めのカエルが、白い腹を見せて釣り上げられた時、ふたりはあっと声を上げた。

　「手が３本ある！！」

　それは、奇形のカエルだった。

　左の前足の付け根から、ひしゃげたような短い足が、もう一本生えている。

　合計５本の足を持つそのカエルは、体つきもどこかいびつで、そして異様に太っていた。　　

　「すっごい」

　「すっげーな」

　興奮に息を弾ませて、５本足の土蛙を箱に収める。

　今度ばかりは、亜紀子も文句なく手伝った。

　「家で飼おうか」

　「うん、飼おう」

　「５本足だもんな」　

　顔を見合わせてうなずきあった。

　その時である。

　背後の草がザザッと鳴って、いきなり、太い棍棒を振りかざした女が、葦草の中から駆け出して来た。

　生田夫人であった。

　「それはうちの井戸だよ！

　　何を悪さするか、この悪たれぁ！！」

　女は悲鳴のように叫んで、やにわに棒で打ちかかって来た。

　ふたりの子供は飛び上がって逃げ出した。

　亜紀子の両手から菓子箱が叩き落された。

　蓋が開いて、いくつもの生き物が草の上に落ちる気配があった。

　実際に眼で見る余裕は、無論ない。

　良平はここで感心にも、妹を見捨てなかった。

　すくみ上がる亜紀子の腕をつかみ、横っ飛びに引きずったのだ。

　亜紀子は女の振り下ろす第２撃を逃れ、兄に手を引かれてあとも見ずに駆け出した。

　逃げる兄妹を、女は本気で追ってきた。

　棍棒を振り回し、大声で怒鳴りながらどこまでも追いかけて来た。

　背後の草の上を、自分達より大股の下駄の音と、裂くような衣擦れの音、猛り狂う息遣いが追って来るのを、背中全体で感じた。

　振り向く暇もなく、泣くのも叫ぶのも忘れて、ただ全力で走った。

　女が、イタズラを止めることでなく、自分達を殴るのを目的に走っていることに気付くのに、さして時間はかからなかった。

　何もかも忘れ果てて逃げた。

　坂道を転がり、草地を横切る。

　畑を踏み越える。あぜ道を飛び越える。

　橋を渡り、川の堤を降り、もうダメだと思ってから、更に砂利道を走りきった。

　そこでようやく、追跡者の足音は遠ざかった。

　ふたりはがくがくと膝を鳴らして河原にへたり込み、不足した酸素を必死に吸い続けた。

　見上げた空が、あっけらかんと青かった。

　少し呼吸が落ち着くと、気の緩みから亜紀子が泣き始めた。

　菓子箱を叩き落された時の衝撃で、今さらのように両手が痛んで来る。

　本当に痛むのはもっと別の何かだったが、口ではとにかく「手が痛い」と言って泣いた。　

　「生田のくそばばあ、小便ばばあ。

　　イボガエルの小便飲むから、頭がイカれたに違いねえ。」

　「頭の中にイボができたんだね！」

　「そうだ、脳みそイボイボばばあだ」

　悔し紛れに、ふたりは思い切り悪態をついた。