記憶：三年前
記憶：三年前
滑り落ちるように、秋は終わりを迎えつつあった。
馬の世話を終えた十五歳のスニルは、ただいま、と玄関をくぐる前にふと足を止めた。裏手からくぐもった悲鳴がしたのだ。続く男たちの声に、石と漆喰で建てられた家屋を横切った。視界の隅に黒い布を捉え、息を呑む。
一人のニヴルガルが、寄って集って暴行を受けていたのだ。しかもスニルと年ごろの変わらない子どもである。
「何してるの、やめなさいよ！ この人が何かやったの！」
悲鳴じみた声を出し、慌てて間に割って入った。いつもなら複数で行動するニヴルガルが、なぜか単独だったのだ。両手を広げて庇うと、舌打ちが聞こえた。
ニヴルガルは、自分たちが火種になることを嫌ってひっそり暮らしている。穏やかな彼らが問題を起こすなんて、よほどの理由がない限り――
「どけよ」と聞き覚えのある声が降ってきた。スニルの兄だ。そこで気づいた。集まっていたのは彼の仲間ばかりだった。
「どけ、スニル。こいつに、もう村へ来るなって教えこんでるところだ。もう何度も忠告してやった。無視するこいつが悪い」
兄の足がニヴルガルの腹を蹴った。悲痛なうめき声に、スニルのほうがびくりと身体を弾ませた。
「やめて！ 無抵抗な人に乱暴して恥ずかしくないの！」
「人？ こいつらは人なんかじゃない。煤の化け物だ。これと親しくしてると、異教徒扱いされんだよ。異教徒は麦の取引さえ応じてもらえない」
麦だけじゃない、と兄は声高に言った。羊毛やチーズなどの特産品も買い取ってもらえない。外貨を得られねば、生活用品や食料の調達も難しい。正教会におもねない農村は、納税額だって跳ね上がる。
それを免れたくば、小さくとも村に教会を建設し、異教徒ではないと証明する必要があるのだ。
「そうすれば税は元の額に引き下げて、市場への参加資格も得られる。正教会へ多額の寄付と引き替えだがな」
近頃は行商人も見かけなくなった。行政に割り込んだ教会が、街や港で通行料を倍額以上に釣り上げたためだ。国内の主な街道も正教会の通行許可証が必要になり、地方を巡っていた商隊の足は遠のくばかりだった。巡礼の旅人や、教会と取引のある商隊のみ通行許可証が融通されるのだ。
情報も教会を通じてしか入ってこなくなった。一方的に通達される触れがどれほど理不尽であろうと、周辺の村々の団結を彼らが許さない。
この国が豊かなのは、戦争をせず国力へと税を注いだ結果だった。地方を取り仕切る民会が、安定した物価と交易の自由を認めているからだ。
街に出店すると税がかけられたが、定期的に街道沿いで開かれる市場や、個人的な取引は目をつむってもらえた。一定の取り決めさえ守っていれば、自由が得られたのに。
急激な変化に辺境の村々は対応し切れていない。閉塞感や無用の苛立ちが、穏やかだった村を塗り替え始めていた。
「こいつらは教会を認めない。教会もこいつらを認めない。俺たちはこうするしか手がないって、お前でもわかるだろ」
「でも！ 街でニヴルの細工物は高く売れていたじゃない。私たちは上手くやっていたのに」
「異教徒の印だと焼かれる前ならな……。いいか、こいつらは異教徒だ。俺たちは異教徒だと認定されるわけにはいかない。お前もつるんだりするなよ。そいつにも言っておけ。……次はない」
妹を上から下まで眺めた兄は、すれ違いざま「また遠乗りか。それとも街へ出てたのか？ 呑気なもんだ」と吐き捨てた。かっとスニルの頬に血が上る。
同年代の少女たちは、スニルのように馬に乗らない。街へ出て勉強もしない。家畜の世話をし、作物を育て、家を手伝い、早ければもう結婚して子供もいたりする。だが、スニルの父は、好奇心旺盛な娘を街の学校へも通わせてやっている。
どこかへ駆けて行ったら二三日戻ってこない娘である。街へやっている間は図書館に通いつめて大人しいため、父は安堵するのだ。また、物怖じしないスニルは教師にも覚えがよく、その教師たちは民会に顔が利く。スニルを通じて街の重要な情報が入ってくることもある。
だが、スニルの兄にとっては遊んでいるようにしか見えないのだろう。兄の嫁は十四で嫁いできた。スニルも早くそうすべきだと思っているのだ。
教育費の他、交通費や生活費など、金ばかり嵩むことはスニルだって理解している。肩身が狭いとも感じている。すべて末娘に甘い父のおかげだ。
（父様の本当の狙いは結婚相手探しなんだってわかってるけど）
（お兄ちゃんが面白くないのも、わかるけど）
時々、ひどく悔しくなることがある。
（私が男だったら良かったのに。対等に言い返せたのに）
男勝りだと言われていても、暴力で迫られたら敵わない。
動かなくなったニヴルガルを何とか馬に乗せ、スニルはとぼとぼと運んだ。足が重い。半時ほど歩いた先にある集落の人たちに、どんな顔をして会えばいいか、わからない。
（もう村へ来ないでって言うべきなんだ）
それは決別を意味する言葉だ。自然と涙で視界が滲んだ。
「……スニル、泣いてるのか」
弱々しい呼びかけに少女はパッと顔をあげた。やはりフィルルセナだった。荷物のように運ばれる彼は、馬の振動にうめく。
「フィー、気がついた！？ 大丈夫？」
ほっそりとした白い手が、黒い布の下から覗いた。何かを探すように空を切り、やがてスニルの腕に触れる。
「たぶん、打ち身と擦り傷だけだ。スニルの兄さんは手加減してくれた。……村の状況を察せなかったこっちの落ち度だから」
「……怒らないの？」
「怒ってどうするんだよ。仕返しでもするのか。だれに？ 正教会って奴ら？ それともスニルの村？」
スニルはびくりと肩を弾ませる。ニヴルガルたちは、仲間が襲われると一丸になって報復を行うのだ。彼らに目をつけられた村は、原因不明の病に倒れ、作物は育たなくなる呪いを受けると言われている。
「はは。安心しろよ。下手に動くと、他の仲間たちに被害が及ぶんだ。サグムをつける以上、そんな選択肢はありえない。……でも、もう近づくのは止したほうがいいな」
スニルは馬を引きながら、悔しくて俯いた。大丈夫だよ、と言えない自分が情けない。
近道だから、とフィルルセナから指示されたのは森へ続くルートだった。どきりとした。森へ近づくことは禁忌なのだ。
しかし、スニルはその動揺を呑んで進む。その途中、傷や打ち身に効くからと指示通りに草をいくつか摘んだ。
「ねぇ、手当って外で済ますつもり？ ちゃんとしたほうがいいよ」
「ちゃんとやるよ、自分で。身内に知られると面倒だろ。騒ぎを大きくしたくないんだ」
この先に小さな湧水がある、とフィルルセナは言った。打ち身を冷やすのだ。
「じゃあそこまで運ぶ。フィーがダメだって言っても」
「それって俺の心配？ それとも湧き水の場所を知りたいだけ？」
軽口を叩く元気はあるようだ。バカ、とスニルは口を尖らせた。
二人は森の縁をぐるりと迂回した。遠道を選んだのはスニルへの配慮だろう。森の少し奥まったところに、ひっそりと湧水はあった。小さな湧き水は石の器が設置され、顔を洗う程度のことはできた。
「こんな近くに水場があったなんて」
「お前たちは知らなくて当然だろ。ここは俺たちの領分なんだから」
冷たい水をいくつかの小さな皮袋に入れ、口を縛る。そして持っていた手ぬぐいを、スニルは濡らして固く絞った。
背後では木の根元に座ったフィルルセナの手が、布の中でゴソゴソと動いた。そうして傷口を探っていたが、やがて観念してため息をつく。白い手がおもむろに黒い布をめくった。
「え、サグム取っちゃうの？ いいの？」
「どうやって手当するんだよ。――お前にならもう構わない。付き合いも長いし」
固まるスニルの前に現れたのは、黒い服を着た少年だった。服は袖や襟、裾等にサグムと同じく細かな刺繍が施されてある。黒っぽい髪と、宝石のような鮮やかな青い瞳が印象的だ。
スニルの知る限り、人は茶系の髪や瞳の色をしていた。赤茶や黄色っぽいことはあるが、鮮やかな青色は初めて見た。
「……フィーだよね」
「他にだれが？」
真夏でも取ろうとしなかった黒い布を外した少年は、続いて無頓着に服を脱いだ。
白い肌の色に目が釘付けになる。サグムから時折見える手足の色が白いことに気づいていたが、こうして見ると、日に焼けていないから白いのではなく、そもそも肌の色が違うのだとわかった。
その白い肌には、痛々しいあざや傷があった。慣れた様子で傷口に水をかけ、摘んできた薬草と軟膏を混ぜ合わせ、少年は肌にあてていく。草を揉みこんだことで、青臭いにおいがつんと鼻をついた。手足の打ち身には、濡らした手ぬぐいや皮袋を肌にあてて冷やす。
「スニル、背中がどうなってるか見て」
青い瞳がスニルを映す。その途端、頬がかっと熱を帯びた。友人のはずだが、見知らぬだれかのようだった。しかし、その背に散ったあざが彼女を現実に引き戻す。浮ついた気分はたちまち萎んだ。
暴力の跡だ。
ごめん、と口走った。兄のやった仕打ちが恐ろしく、そして恥ずかしく、情けなかった。フィルルセナが怒らない分、立つ瀬がない。
「べつに」という平坦な返事は、スニルへの期待がなかったと告げていた。助けがこなくて当たり前だと、彼は思っているのだ。それが一層やるせない。
「もう俺たちは不用意に近づいたりしないよ。他の仲間にも伝えておくから」
休みながら手当を終え、再び黒い布をまとったフィルルセナは、律儀にも外までスニルを送った。迂闊に森へ入るなよ、と仁王立ちする。
「心配ない。俺はちゃんとうちまで帰れるから」
明らかな強がりが、彼らしい。恨まれるような役目は負わなくていいと、気遣ってくれたのだ。
「ねえ、私に会いに来てくれたんだよね。一人で」
「ああ……。そうだった、大した用じゃなかったんだけど」
フィルルセナは拳を突きつけた。スニルの手のひらを転がったのは、銀でできた筒状の髪留めだ。いくつも模られたのは、花弁が五枚ある花。しかし可愛いと呼ぶには少々いびつか。裏側にも何かが細かく掘られてあった。ニヴルの文字だろうか。
「食い物じゃないんだ、みたいな顔するなよ」
「違う！ 可愛いなーって見とれてたんだよ」
ぷくりとスニルは頬を膨らませる。
「ゼラニウムの花だ。傷の手当に使ったりする、あの赤い小さな花。銀も魔除けだが、ゼラニウムも女性の魔除けになる。……習作の中じゃ上手くいったほうなんだ。本当ならもっと石をあしらってもいいんだけど、シンプルな方が普段から身につけられるし」
スニルに似合うと思って、とそっぽを向く少年へ、まじまじと少女は視線を注ぐ。
「フィーが作ったの、これ。お守りって？」
「いらないなら、」
「いる！ いるよ、いる！」
手櫛でざっとまとめた髪に髪留めを通した。馬を世話した格好では可愛らしさに欠けたが、スニルはへへっとはにかむ。両親からうるさく言われ、少しだけ髪を伸ばしていたお陰で、この髪留めを使うことができた。
「どうかな」
サグムのせいで表情は不明だが、「気に入ったならいい」と、ぶっきらぼうに少年は言う。だが、声色から満足げな気配が伝わってきた。用は済んだとばかりに、フィルルセナは踵を返す。
「あのね、ずっと自分がどうして男じゃないんだろって思ってたの。だって女って損じゃない。男ばっかり偉そうで」
大切な友人や家族を守るための力もない。「やめて」と訴えるしかできない。
「でも、今は」
女の子で良かったと思っている。
（贈り物一つでこんなに舞い上がれるなんて）
フィルルセナがスニルのために作ってくれたと思うと、一層嬉しさが増した。頬が熱を帯びる。
「お前が男だったら……そうだな。ナイフでもやったかな」
「えっ、ナイフ！？ 本当に？」
「……ナイフが良かったのか？」
「便利じゃない」
やるもの間違えたか、という呟きが聞こえ、少女は小さく笑った。ニヴル製のナイフはよく切れるため、大人たちが重宝している。以前は高値で取引されていたのだ。
「でもこっちのほうがずっと身につけてられるから、嬉しい。ありがとう」
大切にするね、と精一杯笑顔で伝えると「うん」という返事があった。そのまま、森の奥へ少年は向かう。心なしか、先ほどより足取りがしっかりしていた。
「ねえ、私が会いに行くから。みんなのところへ行くから！ 構わないよね？ ダメじゃないよね？」
彼はくるりと振り返った。
「明日には移動するから報せを送る。お前なら居場所を伝えても、みんな嫌がらないだろう！」
スニルは大きく手を振った。また会いたい、という願いをこめて。
