29/61

涼子の動揺

涼子は、言葉を探そうとして、喉の奥でそれを失った。

　唇がわずかに動く――けれど、声にはならない。

　風が通り抜け、赤い砂が舞う。

　その砂の向こうで、少女は壊れたラジオを抱きしめたまま、じっと座っていた。

　ひび割れた金属の表面に、夕陽の赤が反射する。

　そして、その沈黙こそが、彼女の“答え”であるかのように思えた。

　音はない。

　だが、その“無音”が、どんな言葉よりも雄弁だった。

　涼子は視線を落とし、微かに呟く。

「……贅沢、か……。」

　その声は、火星の風の中に溶けて消えた。

　返す言葉を持たないまま、涼子はただ、ラジオの沈黙を聴いていた。

――贅沢。

　その言葉が、胸の奥でゆっくりと響いた。

　涼子は目を伏せ、息を吐く。

　それは、わずかに震える呼吸だった。

（モノローグ／涼子）

「……地球では、息をすることも、歌うことも、当たり前だった。

　酸素も、声も、無限にあると思ってた。

　でも、ここでは――それが“特権”なんだ。」

　思考のひとつひとつが、胸の奥に沈殿していく。

　火星の冷たい空気が、肺の奥に重くのしかかる。

　その痛みが、まるで罰のように感じられた。

　脳裏に、かつてのステージが浮かぶ。

　ライトの眩しさ、観客の歓声、響き渡るメロディ。

　あの頃の自分は、ただ“音”に包まれて生きていた。

　息のありがたさも、沈黙の意味も知らないままに。

　――そして今、音のないこの星で。

　涼子は初めて、「生きて歌う」という言葉の重みを知った。

――眩しいライト。

　汗ばむ掌に、マイクの冷たさ。

　視界の先には無数の光。観客のざわめきが波のように押し寄せてくる。

　息を吸う。

　肺が膨らみ、胸の奥が熱を帯びる。

　その一呼吸が、音へと変わり、ステージを震わせていく。

（回想の中の涼子）

「もっと歌いたい。もっと高く、もっと遠くへ。」

　――その願いは、限りない空を信じるような純粋な衝動だった。

　彼女は、音が尽きることを知らなかった。

　酸素が、無限にあると思っていた。

　拍手。歓声。照明の光が瞳を焼く。

　その眩しさの中で、涼子は“息”という存在の重みを知らぬまま歌っていた。

　だが今――火星の薄い空気の下で、

　一呼吸ごとに喉が軋むたびに思い知る。

　あの頃の自分の声は、“贅沢”の音だったのだ。

風の音が、ふっと途切れた。

　赤い砂が静かに舞い、世界がまた“無音”へと沈んでいく。

　涼子は顔を上げ、少女を見つめる。

　少女は壊れたラジオを抱きしめたまま、空を見上げていた。

　その表情は、不思議なほど穏やかで――まるで、何かを“待っている”ようだった。

　音を。

　声を。

　あるいは、この星のどこかにまだ残る“息づかい”を。

　涼子は胸の奥に疼く感覚を覚える。

　その姿は、かつての自分と重なっていた。

　――音を求め、誰かの声を信じていた頃の、自分。

（モノローグ／涼子）

「歌は、もう贅沢なんかじゃない。

　……この星では、息と同じ。“生きる音”なんだ。」

　言葉にせずとも、彼女は理解していた。

　この沈黙の星にも、確かに“音”はある。

　それは誰かの歌ではなく、

　ただ、生きようとする者の呼吸そのもの――。

沈黙の中で――ふいに、かすかな音が生まれた。

　「チリ……チリ……」

　ラジオの奥から漏れるそのノイズは、まるで呼吸のように微弱で、それでも確かに“生きていた”。

　涼子は目を瞬かせ、息を詰める。

　その音に、胸の奥がじんと熱くなる。

　知らず、頬を伝った一筋の涙が、赤い砂に落ちた。

　それは悲しみではなかった。

　ようやく“沈黙”の意味を理解した涙だった。

　――沈黙とは、音が消えた世界ではなく、

　次の“声”を待つ時間のこと。

　涼子はそっと膝をつき、少女の隣に座る。

　ラジオに手を伸ばし、割れた金属の継ぎ目を指先で確かめた。

（モノローグ／涼子）

「この子の“声”を、取り戻そう。

　――それはきっと、私の“息”を取り戻すことだから。」

　赤い光の中、涼子の指先が動き始める。

　ラジオの沈黙を破るために。

　そして、自分の中に眠っていた“音”を呼び覚ますために。