28/61

出会い ― 火星の子供

薄闇に沈む路地裏で、涼子は足を止めた。

　そこだけ時間が止まったように、静かだった。

　赤い砂の積もる壁際に、ひとりの少女がしゃがみこんでいる。

　髪は火星の砂と同じ淡い色で、光に透けるたび、儚い光を返した。頬はこけ、唇は乾き、吐く息はかすかに白い。

　その腕の中には、ひび割れた金属の箱――旧式のラジオが抱えられていた。

　アンテナは折れ曲がり、むき出しの配線が垂れている。

　少女は何度もスイッチを押したり、つまみを回したりしていた。

　だが、そこから音は一つも生まれない。

　ただ、世界の底から漏れるような沈黙だけが、空気を満たしていた。

　涼子は無意識に息を詰めた。

　その静けさが、なぜか胸の奥を強く締めつける。

　――音のない場所。

　それは、かつての自分には想像もできなかった世界だった。

　ライトの眩しさ、観客のざわめき、モニター越しに響く歓声。

　あの頃、彼女は“音”に包まれて生きていた。

　音こそが呼吸であり、存在そのものだった。

　けれど今は違う。

　火星の空の下では、音は贅沢で、息を奪うものだった。

　それでも――彼女はまだ、音を探している。

　沈黙の中に、何かを聴こうとしている。

　涼子はそっと口を開いた。

「……それ、動かないの？」

　少女がゆっくりと顔を上げた。

　その瞳は、驚くほど澄んでいた。

　少女は小さく首を横に振った。

　その動きは風に揺れる羽のように、静かで、かすかだった。

「うん。でもね、時々、風が通ると“声”がするの。」

　か細い声が、ひどく澄んで響いた。

　涼子は思わず息をのむ。

　“声”――彼女の口からこぼれたその一言に、胸の奥が震えた。

　風の音。電子のざらつき。途切れた波の揺らぎ。

　この星では、それすらも“生きている音”になる。

　誰かの息でも、誰かの鼓動でもなく、ただ風が機械の隙間を通り抜ける音。

　それを、少女は「声」と呼んだ。

　涼子はそっと一歩、近づく。

　錆びた鉄の匂いが鼻をかすめる。

　ラジオの表面には、無数のひびと手の跡が残っていた。

　少女の小さな手がどれほど何度もこの箱を抱きしめてきたのか――その跡が物語っている。

「……触ってもいい？」

　そう言いながら、涼子はラジオに指を伸ばした。

　だが次の瞬間、少女がそれを抱きしめ、身を固くした。

　まるで、大切な命を守るかのように。

　涼子は動きを止めた。

　少女の腕の中で、ラジオがかすかに「チ……」と鳴った気がした。

　それは確かに、**この沈黙の世界で生き残った“声”**だった。

　短い沈黙が落ちた。

　風も、砂も、音を立てない。

　その静寂の底で、少女がぽつりと呟いた。

「ねぇ、お姉ちゃん。地球人って、贅沢ね。」

　声は小さく、けれど不思議なほどはっきりと響いた。

　淡々としているのに、刃物のように胸に刺さる。

　涼子は思わず息を呑んだ。

　言葉の意味を理解するより先に、心が反応した。

　“贅沢”――それは、酸素でも、食料でもない。

　音を失っても困らない世界。

　沈黙に価値を感じるほど、満たされていた世界。

　――自分が、そこにいた。

　かつて、音楽が溢れる場所で、呼吸するように歌っていた。

　ステージの光、歓声、拍手の波。

　すべてが当たり前だった。

　息をすることも、音を出すことも、努力の結果ではなかった。

　でも今、この火星では――

　ひとつの“音”を聴くために、人は命を削る。

　空気を分け合い、声を交わすことさえ、祈りのようだ。

　涼子はゆっくりと目を伏せた。

　胸の奥に、酸素よりも冷たい痛みが広がっていく。

　少女の言葉が、彼女の中で静かに沈み、

　“呼吸”と“音”が再び同じ意味を取り戻していく。

沈黙の時間を、ほんのかすかな音が裂いた。

　「チリ……チリ……」

　古びたラジオの中で、微弱な電流が走る。

　それは風が鉄片をかすめた音にも似て、

　けれど確かに、“何かが生きている”と告げる響きだった。

　少女が顔を上げ、ほほえむ。

　頬にこびりついた赤い砂が、光を受けてかすかに揺れた。

「ほら。今、声がした。」

　その言葉は、淡い息のように消えていく。

　だが涼子には、確かに聞こえていた。

　機械の中に残った、誰かの記憶のような“音”。

　涼子は目を閉じ、耳を澄ます。

　そのノイズは、歌ではない。

　旋律も、言葉もない。

　けれど――生きようとする鼓動だけが、そこにあった。

　それは、どんな歌よりも切実な“生の証”。

　涼子の胸の奥で、何かが静かに鳴り始めた。