27/61

“雑音”の向こうに

涼子は細い路地の入口に立ち、足を踏み入れた。

　赤い砂がうっすらと積もり、ブーツの底がそれを押しつぶすたび、

　「ザリ……ザリ……」と乾いた音を立てた。

　奥へ進むほどに、光が薄れ、空気が冷えていく。

　さっきまで背後にあった人の声や、機械の唸り――

　それらが少しずつ遠のき、やがて完全に消えた。

　残るのは、自分の呼吸と足音だけ。

　そのどちらも、この惑星の空気に吸い込まれていくようだった。

　涼子は立ち止まり、耳を澄ませる。

　風もない。振動もない。

　ただ、沈黙だけが生きている。

　> 「……音が、ない。」

　呟いた声が、自分の中に沈んでいった。

　胸の奥で、何かが軋むように鳴る。

　――音を、探している。

　そう気づいたとき、涼子の瞳にかすかな焦りが灯った。

　――チリ……チリ……。

　静寂の底で、かすかな音が生まれた。

　最初は耳鳴りかと思った。

　だがそれは確かに、空気の中で震えている。電子ノイズのようで、火花のようでもある。

　涼子は息を止め、音の方向へと顔を向けた。

　乾いた砂の上を踏みしめながら、ゆっくりと歩を進める。

　一歩、また一歩――。

　無音の世界に、そのわずかな「チリ……チリ……」が導くように響いた。

　通路の奥は崩れかけていて、壁のひびから冷たい風が漏れていた。

　光の届かないその影に、小さな人影が見えた。

　少女がいた。

　膝を抱え、古びたラジオを胸に抱きしめている。

　表面は割れ、アンテナは折れ曲がっていたが、ダイヤルの隙間からは不思議と微弱な音が漏れていた。

　――チリ、チリ……。

　少女の指がラジオのつまみをなぞるたび、ノイズが一瞬だけ息を吹き返す。

　その様子は、まるで死にかけた音を必死に繋ぎとめているようだった。

　涼子は、無意識に立ち止まっていた。

　胸の奥で、何かが小さく脈打つ。

　“音”が、まだここにある――そう思った。

少女の髪は、火星の砂に溶けるような淡い砂色をしていた。

　風が吹くたび、細い髪がふわりと舞い、赤い光を受けてきらりと揺れる。

　頬はやせ細り、唇はひび割れて白く乾いている。

　それでも――その瞳だけは、驚くほど透き通っていた。

　まるでこの荒れた世界とは無縁の、水の底のような静けさをたたえて。

　少女の腕の中には、古びたラジオ。

　割れたスピーカーの隙間から、かすかに音が漏れていた。

　――チリ……チリ……。

　ノイズが空気をかすめ、薄い風の中に溶けていく。

　砂の舞う音、塔の遠い唸り、そのすべてが掻き消えても――

　その“雑音”だけは、確かにここで生きていた。

　涼子は、息を呑む。

　それは壊れかけの機械が発する音ではなく、

　まるでこの星そのものが、かすかに心臓を動かしているような――そんな“息づかい”だった。

涼子は、足を止めたまま動けなかった。

　壊れたラジオから漏れる微かな“チリ……チリ……”という音が、

　胸の奥を掴むようにして離さない。

　――地球では、音は溢れていた。

　街の喧噪、拍手の渦、ライトの下で響く自分の歌声。

　音に包まれて、音に生かされて、音にすがっていた。

　けれど、今――この火星の片隅で、

　涼子が惹かれているのは、旋律でも言葉でもない。

　ただの“雑音”。

　誰も気にも留めない、壊れかけの機械の息。

　――どうして、こんな音が、こんなにも温かいんだろう。

　胸の奥が、じんわりと痛む。

　自分が求めていた“音”は、

　いつの間にか形を変えていたことに、気づいてしまう。

　> （モノローグ／涼子）

　「……ここにも、音がある。」

少女がふと、顔を上げた。

　その動きは、壊れたラジオの針がわずかに跳ねた瞬間のように、

　小さく、しかし確かに世界の“沈黙”を破った。

　涼子と視線が合う。

　互いに言葉はなかった。

　ただ、火星の薄い夕光が二人の間をゆっくりと流れ、

　舞い上がる粉塵が、赤い粒子のように光を散らしていた。

　風が――ほとんど感じられないほどの微かな風が――

　二人の髪を揺らす。

　ラジオの「チリ……チリ……」という音が、

　その静寂の中でかすかに脈打つ。

　まるで、この星が二人の呼吸を記録しているかのように。

　涼子は、ゆっくりと一歩、少女のほうへ踏み出した。

　それは――終わりへ向かう一歩であり、

　同時に、新しい“音”へと続く最初の一歩だった。