火星の息づかい
――太陽が、赤い砂の向こうに沈みかけていた。
空は灰と金の境界線を曖昧に溶かし、酸素塔の影が長く地を這う。
ぽつり、ぽつりと街灯が点る。
白く、無機質な光。だが、その明かりの一つひとつが、
この星に残された「人の営み」の証のようにも見えた。
三人は、言葉を交わさずに歩いていた。
足音だけが、乾いた地面に規則的なリズムを刻む。
それは、まるで心臓の鼓動が形を変えたかのような音。
（涼子・モノローグ）
「静かなのに――何かが、生きている。」
涼子は歩きながら、ほんの少しだけ目を閉じた。
静寂の中に、かすかな呼吸のような“揺らぎ”を感じる。
誰のものでもない、火星という星そのものの息づかい。
隣では香菜が、録音機を胸に抱いていた。
彼女の指先は、冷たい金属の縁をそっとなぞる。
“沈黙の中の歌”――
そう名づけたデータが、まだ微かな熱を持っているような気がした。
玲美は何も言わず、遠くにそびえる塔のシルエットを見つめていた。
その目は静かで、どこか確信めいた光を宿している。
沈黙の街に灯がともり、風が音を運ばなくなった世界で――
三人だけが、確かに“生きている”と感じていた。
――足音が止まった。
街灯の光が三人の顔を淡く照らす。
赤錆びた壁に、三つの影が静かに揺れていた。
しばらくの沈黙のあと、玲美がぽつりと呟いた。
玲美：「夢は、きっと“上”にはないんだね。」
その声には、疲れや諦めではなく、
長い呼吸のあとにたどり着いた“理解”の静けさがあった。
“上”――地球の青空、そしてこの火星での高層区画。
人々が「自由」と呼ぶその場所を、彼女はもう見上げてはいなかった。
香菜が録音機を見つめながら、微かに笑う。
香菜：「……“息”のあるところ、かな。」
彼女の指が、録音機の表面を軽く叩く。
小さな「コツン」という音が、冷たい空気に吸い込まれる。
それはまるで、彼女自身の“呼吸のリズム”のようだった。
――音があるところに、命がある。
その事実だけが、彼女の中で確かな真実になっていた。
涼子が空を見上げ、深く息を吸い込む。
薄い酸素の中で、それでも胸が満たされていく。
涼子：「うん。音のある場所で、生きたい。」
その言葉は、囁きのように優しく、
けれど風よりも力強く、二人の心に届いた。
誰も続けて言葉を発しなかった。
けれど、三人の間には確かに“音”があった。
それは言葉よりも深く、酸素よりも静かで、
――呼吸と呼応するような、心の共鳴。
火星の夕闇がすべてを包み込む中、
彼女たちの沈黙だけが、確かに生きていた。
――そのときだった。
遠く、霞む空の向こう。
酸素塔の群れのひとつが、ゆっくりと脈打つように白い蒸気を吐き出した。
次の瞬間、低く長い“風音”が街全体を包み込む。
「ゴオォォォ……」
金属と風が擦れ合い、どこか生き物の胸の奥から漏れるような音。
それは機械の呼吸であり、同時に――この星そのものの“息づかい”だった。
三人は立ち止まり、音の方角を見上げる。
赤い砂が風に舞い、彼女たちの髪を柔らかく揺らす。
その一粒一粒が光を反射し、沈みかけた太陽の下でかすかな輝きを放っていた。
玲美は目を細め、香菜は録音機をそっと構える。
そして涼子は、ただ静かに目を閉じ――耳を澄ませた。
聞こえるのは、塔の低い唸り。
そして、自分たちの呼吸。
二つのリズムが重なり合い、
まるで火星そのものが、彼女たちと一緒に呼吸しているように思えた。
（モノローグ／涼子）
「この星も、まだ息をしてる。
人がいる限り、音は途絶えない。」
風がやみ、沈黙が戻る。
だが、もう“静寂”ではなかった。
そこには確かに、見えない生命の音があった。
塔の灯が、ふっと息を吹き返したように強く光を放った。
街の輪郭が淡い赤に染まり、照明のひとつひとつが夜を押し返すように点いていく。
その光の中で、三人の影がゆっくりと動き出した。
赤い砂を踏む音――乾いたリズム。
それが、不思議と心地よく響く。
香菜の手の中で、録音機の小さなランプが点滅を始める。
「ピッ」と短い電子音。
モニターには、かすかに揺らめく波形。
ノイズ混じりのその線が、まるで“火星の鼓動”のように震えていた。
玲美がその光を横目で見て、かすかに微笑む。
涼子は前を見据えたまま、薄く唇を動かす。
それは言葉にならない――けれど確かに、未来へと続く“音”だった。
遠く、塔の白い蒸気が夜空に溶けていく。
誰もそれを見上げない。
けれど三人の歩みは、静かにその方角へと向かっていた。
（モノローグ／香菜）
「記録は、届く。たとえ距離が何億キロあっても。
この音が、まだ“生きてる”ことを伝えるために。」
赤い光の中、三人の背中が小さく遠ざかる。
録音機の“REC”ランプだけが、規則的に瞬き続けていた――
まるで、星そのものの心臓のように。
