MARS☆IDOL ☆赤い星のシンフォニー☆

セラ医師 ― 笑顔の診療所

　アーネストとの出会いから数日後。

　三人は、下層居住区への通行ゲートを抜けていた。

　火星の街でも、ここは最も酸素濃度の低い区域。

　壁面に埋め込まれた蛍光灯はちらつき、通路を照らす光はどこか頼りない。

　足元には、使い古された酸素タンクが無造作に積まれ、時折、弁の隙間から「シュー」と微かな漏気音を立てていた。

　息を吸うたび、胸の奥が少し重くなる。

　それでも三人は、無言のまま歩を進めた。

　遠くから、子どもの笑い声が聞こえる。

　だがその合間に、乾いた咳の音が混じっていた。

　その不揃いなリズムは、まるで“音”そのものが息苦しさを抱えているようだった。

　香菜が足を止め、耳を澄ます。

　頬をかすめる風は冷たく、鉄と薬品の匂いを運んでくる。

「……音が、揺れてる」

　小さく漏らした彼女の声に、涼子が振り向いた。

　その横顔は、ぼんやりとした照明に照らされて、灰色の陰を帯びている。

涼子：「笑い声と、咳の音……」

玲美：「両方、生きる音だね。」

　玲美は手帳を閉じ、静かに言った。

　言葉の端には、どこか震えるような哀しみが混じっていた。

　――この星では、“生きる”という行為そのものが、呼吸と同じくらい不安定だ。

　三人が目指すのは、その不安定な生命を支えるというひとりの女性のもと。

　「奇跡の診療所」と呼ばれる場所。

　下層の子どもたちに、無償で医療と酸素を分け与える――火星でも稀有な存在。

　薄暗い通路の先に、青白い光が滲んで見えた。

　その中心に、小さな診療所のドアが、静かに彼女たちを待っていた。

　診療所の扉を開けた瞬間、鼻を刺すような消毒液の匂いと、金属の酸い匂いが混ざって流れ込んできた。

　中は狭く、壁際に中古の酸素タンクが整然と並び、天井から吊るされた照明が静かに揺れている。

　医療ベッドは一つだけ。シーツの端には、子どもの描いたらしい絵が貼られていた。

　その奥で、白衣の女性が古びたモニターを見つめていた。

　肩までの髪を無造作に束ね、目の下には薄い隈。

　けれど、その表情は不思議と落ち着いていて――彼女の存在そのものが、この場所の中心で呼吸しているように見えた。

　香菜が声をかけようと一歩踏み出した瞬間、ふっと視界が揺らいだ。

　胸の奥が締めつけられ、足元がふらつく。

「……っ」

　膝が折れかけたそのとき、白衣の女医が素早く振り向いた。

　表情を変えずに距離を詰め、片手で棚から小型の酸素パックを取り出すと、無言で香菜の前に差し出した。

「吸って。焦らないで。」

　低く、しかし驚くほどやわらかな声。

　香菜は言われるままにマスクを口元に当て、ゆっくりと息を吸い込んだ。

　冷たい酸素が喉を通り、肺の隅々まで染み渡っていく。

　胸の圧が少しだけほどけ、肩の力が抜けた。

　女医――セラは、そんな香菜の様子を確かめてから、ほんのわずかに微笑んだ。

「この星ではね、“笑う”ことにも体力がいるの。」

　その言葉に、香菜の胸の奥がかすかに震えた。

　言葉の意味はすぐには理解できなかったが、

　その声音の優しさが、地球で聞いたどんな音よりも温かく響いていた。

　酸素の冷たさと、声のぬくもり。

　その対比が、香菜の中に深く刻まれていく。

診療所の奥で、低く不安定な電子音が鳴っていた。

　「ピッ……ピッ……ピ――」

　まるで、誰かの鼓動が機械の中で迷っているかのようだった。

　音の合間に、古い空調の送風が「シュー」と漏れ、天井の蛍光灯がかすかに瞬く。

　ここでは、すべての“生”が、人工のリズムの上で辛うじて保たれている。

　香菜は椅子に腰を下ろし、耳を澄ませた。

　ノイズ混じりのその電子音に、なぜか安堵を覚える。

　静寂よりも、少しでも“動いている音”の方が、まだましに思えた。

「この音……火星の“呼吸”みたい。」

　そう呟くと、セラは小さく頷き、モニターの表示を確かめながら微笑んだ。

「そうね。止まらない限り、まだ生きてるってことよ。」

　その笑顔は穏やかだった。けれど、その頬にはわずかな青白さが浮かんでいた。

　酸素の足りない空気の中で笑うこと――それは、この星では小さな贅沢だ。

　香菜はその音を録音機に残した。

　ノイズ、空気の漏れる音、電子音。

　それらが混ざり合い、一つの“火星の心音”として刻まれていく。

玲美はカルテの山の向こうで忙しく動くセラの姿を見つめていた。

　酸素パックの補充、点滴の調整、子どもたちへの短い声かけ。

　その一つひとつの動作が、まるで精密な儀式のように慎重だった。

　やがて、玲美は思わず問いかけていた。

「どうして……こんな場所で続けているんですか？」

　セラは手を止め、古びた医療端末のモニターを見つめた。

　画面には、酸素残量を示すバーが赤く点滅している。

　少しの沈黙ののち、彼女はかすかに笑って答えた。

「地球の医者は、患者を“治す”ために働く。

　でも、ここでは“生かす”ことだけで、もう十分なの。」

　その声は、驚くほど静かだった。

　諦めでも悲観でもない、ただ事実を述べる声。

　玲美は息を呑んだ。

　その言葉の重さが、薄い空気よりも深く胸に沈んでいく。

　――この星では、“延命”が“希望”なのだ。

　セラの横顔を見ながら、玲美は思った。

　地球で「当然」だった生の定義が、ここではすでに別の意味を持っている。

　それでも、この小さな診療所の中には、確かに“命の音”が響いていた。

香菜はバッグの中から、小さな録音機を取り出した。

　銀色のボディに微かな傷が走り、スイッチを入れると「ピッ」という音が響く。

　彼女はそっと机の上に置き、録音を開始した。

　――診療所の音が、すべてそこに流れ込んでいく。

　古い酸素機の低い唸り。

　子どもが咳き込みながらも笑う声。

　点滴が落ちる小さな音。

　そして、どこかで鳴る電子モニターの不規則なビープ。

　それらが混ざり合い、まるで火星そのものが“息をしている”ようだった。

　セラがそれに気づき、少しだけ眉を上げる。

「そんな音、誰が聴くの？」

　香菜は録音機を見つめながら、静かに答えた。

「……地球の人たちに。

　火星の“静けさ”の中にも、生きてる音があるって、伝えたいんです。」

　セラは短く息を吐き、微笑んだ。

　それは疲れを滲ませながらも、確かな温かさを宿した笑みだった。

「いい名前をつけてあげて。」

　香菜は小さく頷き、録音データのタイトルを入力する。

　―― MARS BREATH（火星の音）

　画面の小さな文字が確定する。

　その瞬間、録音機のランプが赤く点滅し、

　診療所の音が、確かに“記憶”として息づき始めた。

診療所の照明は、かすかに明滅していた。

　白い壁には酸素タンクの影が長く伸び、薄い赤錆のような色が差している。

　セラは無言で、幼い子どもの顔に酸素マスクをそっとあてがった。

　透明な管の先から、静かに酸素が流れ出す。

　「シュウ……」という音が、診療所全体を包み込む。

　子どもがゆっくりと息を整え、かすかな笑顔を浮かべた。

　セラもそれに応えるように、微笑む。

　その笑顔は、決して完璧ではない。

　けれど、誰よりも確かな“生命”の証だった。

　背後では、古びた生命維持装置が一定のノイズを鳴らし続けている。

　「ピッ……ピッ……ピ――」

　その音が、まるでこの星の心臓の鼓動のように、途切れず続いていた。

　カメラがゆっくりと引いていく。

　診療所の灯が、暗い下層区画の中でひとつだけ、静かに瞬いている。

　――そして、音だけが残る。

　笑い声。

　金属の軋み。

　呼吸のリズム。

　それらが混ざり合い、やがて画面いっぱいに広がっていく。

　不完全で、歪で、それでも確かに生きている音。

涼子（モノローグ）：

「この星の笑顔は、酸素でできてる。

　でも、きっとそれ以上に――強い。」

　赤い惑星の静寂の中で、その“笑顔のノイズ”だけが、いつまでも鳴り続けていた。