MARS☆IDOL ☆赤い星のシンフォニー☆

街へ出る日

　火星政府広報局での撮影スケジュールの合間。

　玲美たち三人は、ようやく外出許可を得た。

　名目は「火星の市街文化の取材」。けれど本当のところ、誰もそんな立派な目的を信じてはいなかった。

　――ただ、少しでもこの閉ざされたドームの中から出たかったのだ。

　ゲートを抜けた瞬間、彼女たちの頬を撫でたのは、薄く冷たい風だった。

　人工空調の穏やかな気流とは違う、生きているような不安定さ。

　その風に、三人は思わず深呼吸をする。だが、肺の奥まで空気が届かない。

　胸の内側に、妙な“すかすかした痛み”が広がる。

　香菜が首を傾げ、白い息を吐いた。

「……冷たいのに、なんか足りない感じ」

　涼子は少し考えてから、遠くを見つめたまま答える。

「“空気の密度”がないんだね。音も、響かない。」

　確かに――この世界は、音を拒んでいるようだった。

　灰色がかった白の空はぼんやりと広がり、太陽の輪郭さえも曖昧。

　影は淡く、地平線まで続く砂の色が音を吸い込む。

　風が吹いても、耳に届くのは「擦れる」音だけで、「鳴る」音はない。

　玲美は、無意識に足を止めた。

　“静寂”とは、音がないことじゃない――音が、息を許されていない空間のことだ。

　そんな気がした。

歩道に一歩踏み出すと、赤茶けた砂が靴底にざらりとまとわりついた。

　舗装の隙間に積もった鉄粉が、かすかに光を反射している。

　両脇の建物は、どれも酸化した鉄のような鈍い赤――まるで街全体が錆びて呼吸しているようだった。

　ガラス窓には小さなパネルが取り付けられ、酸素濃度の数値が淡く点滅している。

　〈O₂ 73％〉――その数字は、人々の表情よりも先に目に入る“生命の残量”だった。

　通りを行き交う人々は、全員が携帯酸素マスクを装着していた。

　誰も口を開かず、視線で挨拶を済ませ、わずかな呼吸だけで生きている。

　笑い声も、呼びかけも、音としてこの街には存在しない。

　ただ、マスクのフィルターが“スゥ、スゥ”と息を吐く音だけが、規則正しく並んでいた。

　涼子がその光景を見渡し、ぽつりとつぶやいた。

「……人の声が、少ないね。」

　玲美が応じる。

「音を出すだけでも、酸素を使うから。」

　香菜が小さく息を吐きながら、視線を落とした。

「……息をするだけで、ここでは“コスト”なんだ。」

　その瞬間、三人の声が通りに響いた。

　その響きは、静寂の街にとってあまりにも鮮やかで――

　周囲の通行人たちが、一瞬だけ足を止め、無言のまま彼女たちを見つめる。

　その視線は、冷たくもあり、羨望にも似ていた。

　彼女たちの声が、この星では“贅沢な音”として聴こえていることを、

　三人はようやく悟りはじめていた。

　玲美は歩道脇のベンチに腰を下ろし、胸ポケットから小さな手帳を取り出した。

　銀色の表紙には、地球出発前に自分で刻んだ文字がある――「理想を記録せよ」。

　それを指でなぞり、深呼吸をしてからペンを走らせようとする。

　〈火星社会における文化的交流――〉

　そう書こうとしたところで、ペン先が止まった。

　わずかに震える手。ペンの先端が、酸素の薄い風にあおられて揺れる。

　街の中に“文化”と呼べるものがどれほど残っているのか。

　人々が声を潜め、表情を節約するこの空気の中で――

　玲美は、言葉そのものが「息」を奪う行為に思えてしまった。

　（……言葉も、息も、ここでは消費対象。）

　ふと、隣で香菜が腰のポーチからハンディレコーダーを取り出す。

　ボタンを押すと、小さな赤いランプが灯り、録音が始まる。

　しかし、マイクに入ってくるのは“風”と“遠くの金属音”だけ。

　まるで世界が、音を拒んでいるかのように静まり返っている。

　香菜は録音中の無音を聞きながら、そっと呟いた。

「……“無音”って、こんなにうるさいんだね。」

　その言葉に、玲美は顔を上げた。

　涼子は少し離れた場所で、静かに街の遠景を見つめていた。

　その瞳の奥に映っているのは、灰色の空ではなく――

　地球でのステージ。ライトと観客のざわめき、息づく音の記憶。

　けれど今、そのざわめきはどこにもない。

　代わりに聞こえるのは、火星の風が建物の隙間を抜ける音――

　まるで、この星そのものが、誰かの歌の続きを待っているようだった。

赤茶けた歩道の上を、三人の影が伸びていく。

　酸素マスクのフィルター越しに息が曇り、声は外に漏れない。

　彼女たちの足音だけが、薄い大気に吸い込まれていく。

　――砂を踏みしめる音。風がドームの継ぎ目を通り抜ける音。

　――遠くで酸素循環塔が低く唸る音。

　そのすべてが、世界の“呼吸”のように響いていた。

　だがそこに、人間の声だけが欠けている。

　通りを行き交う人々は、皆、携帯酸素ボンベを肩に提げ、無言で歩く。

　すれ違うときも、目線をわずかに交わすだけ。

　まるで“会話”そのものが、この星ではぜいたく品なのだ。

　画面の色は淡いセピアに染まっている。

　空は白く濁り、赤い砂塵がゆっくりと降っている。

　照り返す光の中で、三人の輪郭だけが淡く浮かび上がる。

　玲美の髪が風に揺れ、香菜の手の中のレコーダーがわずかに光る。

　涼子は、前を向いたまま歩き続ける。

　――言葉のない社会。

　――声が“酸素”と同じ価値を持つ世界。

　その静寂の中を、三人の姿が小さく遠ざかっていく。

　音のない街に、ただ砂のざらつきだけが残る。

角を曲がった先――

　赤茶けた地平の向こうに、一本の塔がそびえていた。

　錆びた金属の表面を、薄い陽光がなぞる。

　その先端からは白い蒸気がゆっくりと立ち上り、空に溶けていく。

　だがそれは、雲ではなかった。

　人の手によって生み出された、人工の“空気”。

　涼子は立ち止まり、その光景をしばらく見つめる。

　喉の奥で、何かを飲み込むように息を吸い込む――けれど、胸の中がすぐに薄くなる。

　隣で香菜が酸素マスクを調整し、玲美が手帳を閉じる。

　誰も言葉を発しないまま、風が三人の間をすり抜けていく。

涼子

「この星では、風も、息も、人が作るんだ……。」

　その声は小さく、しかし確かに空気を震わせた。

　遠くで塔の弁が開く音が響き、白い蒸気がまた一筋、空へ昇る。

　それはまるで、誰かが呼吸をするたびに、世界が“作り直されている”ようだった。

　広がる赤の地平、霞む白い空。

　そして、その境界に立ち尽くす三人の影。

　――彼女たちはまだ知らない。

　この星で“息をする”ことが、どれほどの意味を持つのかを。