1/13

7人の観客

地下へと続く階段は、湿ったコンクリートの匂いがした。

　ステージのあるフロアに降りると、空気がわずかに重い。

　小さなライブハウス――キャパ十人。壁には過去のフライヤーが貼られ、スモークとビールが混ざったようなにおいが漂っていた。

　客席では、誰かがドリンクを片手にスマホをいじっている。

　会話も笑い声もない。

　聞こえるのは、アンプのハム音とグラスが触れ合う小さな音だけ。

　涼子はステージ袖で立ち止まった。

　マイクを握る右手が、わずかに震えている。

　ライトの隙間から見える客席――たった七人。

　それでも、今日はこの空間が世界のすべてだった。

　「行けるか？」

　背後から、マネージャーの神田の低い声。

　感情のないその響きが、逆に胸を締めつけた。

　「……はい」

　声が少しだけ掠れた。

　深呼吸をひとつ。喉の奥に残った埃のような不安を飲み込む。

　彼女は一歩、光の方へ足を踏み出す。

　狭いステージ。青いライトがゆっくりと彼女を照らす。

　まるで深い海の底に沈んでいくような感覚だった。

　“たった七人。でも、今夜で終わりなら、ちゃんと歌わなきゃ。”

　手の震えを押さえ込み、マイクを唇に寄せる。

　静寂の中、わずかな電子音が鳴り始めた。

　最後のステージが、音もなく幕を開けた。

イントロが流れた。

　打ち込みのビートに、細いギターの音が重なる。

　誰も動かない。息をする音さえ、ここではノイズになる。

　涼子はマイクを持ち直し、最初のフレーズを口にした。

　――声は出ている。音程も、リズムも、練習通り。

　けれど、胸の奥から出てくるはずの何かが、どこかに置き忘れられている。

　（あれ……音が、遠い。）

　自分の声が、まるで誰か別の人の歌のように感じた。

　1番のサビに入る。照明がふっと明るくなる。

　青白い光が頬を照らし、汗の粒が一瞬だけきらめいた。

　――その光の向こうで、観客の誰も笑っていない。

　最前列の男性が腕を組み、無表情にスマホの画面を眺めている。

　その青白い光が、涼子の顔よりもまぶしかった。

　“ステージって、もっと温かい場所だった気がする。

　　光が、ちゃんと届いてたはずなのに。”

　指先が冷たい。

　心のどこかで、もう終わりを予感している自分がいた。

　2番に入る。メロディが少し高くなる。

　客席の一人があくびをした。

　小さく、けれどはっきりと見えた口の動き。

　“見ないで、集中。今日だけは、最後まで。”

　言い聞かせるように、視線を前へ戻す。

　だが、ライトの奥には何も見えなかった。

　誰の目にも映らないまま、声だけが空気を震わせている。

　2番が終わる。

　照明が赤から青にゆっくりと変わる。

　その色の変化が、まるで彼女の心の温度を映しているようだった。

　声が掠れた。

　たった一瞬、喉が乾いたせいかもしれない。

　でも、そのかすかなノイズが、この夜のすべてを象徴しているように思えた。

　ラストサビ。

　――「届かない空でも、歌うよ――」

　“よ”の音が震えた。

　喉ではなく、心が揺れたのだと、彼女は分かっていた。

　音が途切れ、静寂。

　ドラムのリバーブが残響し、ステージに淡い青光が滲む。

　観客の手が動かないまま、数秒の空白が流れた。

最後のコードが、空気の中にほどけていった。

　ギターのリバーブが細く揺れ、やがて――途切れる。

　涼子は胸の前で両手を重ね、静かに息を吐いた。

　アンプのノイズが、遠くの風のように鳴っている。

　客席は沈黙していた。

　一秒、二秒。

　やっと、ぱち、ぱち、と手を叩く音が響く。

　――三人だけ。

　拍手のリズムはばらばらで、すぐに途切れた。

　まるで義務のような音。

　それでも、涼子は微笑もうとした。

　マイクを持つ手をゆっくり下ろす。

　口角を上げるのに、筋肉が重い。

　「……ありがとう。風海涼子でした」

　声は穏やかに出た。

　震えていない。ただ、何も乗っていなかった。

　マイクスタンドに手を置く。

　指先に伝わる金属の冷たさが、現実を教えてくれる。

　軽く頭を下げたその瞬間、照明がふっと落ちた。

　青い光が消え、ステージは闇に沈む。

　無音。

　ただアンプのノイズだけが、幽かな命のように残る。

　――昔は、光に包まれてると思ってた。

　――でも今は、この照明さえまぶしすぎる。

　涼子は目を閉じた。

　まぶたの裏に、数年前の自分が立っていた。

　笑って、手を振って、未来を信じていたあの頃の自分が。

　その幻が、静かに消えていく。

ステージを降りた瞬間、空気の温度が変わった。

　涼子の耳に、ドアの向こうから人の声が微かに届く。

　「……あの子、前も来てたよね」

　「まだやってたんだ」

　笑い声ではない。ただの会話。

　それがいちばん痛かった。

　涼子は何も言わず、マイクをスタッフに手渡す。

　指先に汗が残っているのが、妙に気になった。

　ステージライトの余韻が肌にまだ焼きついている。

　楽屋前では、マネージャーの神田が腕時計を見ていた。

　ステージの結果を確認するように、冷静な顔。

　「……お疲れ」

　短く、それだけ。

　彼の声には、慰めも苛立ちもなかった。

　涼子は小さくうなずく。

　「……ありがとうございました」

　神田は手元のタブレットを操作しながら、視線を上げないまま言う。

　「あとで少し話そうか」

　はい、と答える声が、やけに遠く聞こえた。

　涼子は楽屋に向かう前に、一度だけステージを振り返った。

　照明はすでに落とされ、闇の中に機材だけがぼんやりと浮かんでいる。

　音も光も、すべてが消えたあとの世界。

　（これが、私の“ラストステージ”なのかもしれない）

　心の中でそう呟いた瞬間、背後の非常灯が消えた。

　闇が、すべてを包み込んだ。

　そこにはもう、拍手も、光も、夢もなかった。