忘却のイクリプス

第5話 帰る場所

　会社からは三日間の有給休暇をもらった。

　理由は「体調不良」。

　嘘ではなかった。

　そして、もう心は決めていたのだが、

　上司に電話をかけたとき、退職したいと言葉にするまで、妙に時間がかかった。

　しかし、返ってきたのは、拍子抜けするほど事務的な声だった。

「……じゃあ、休み明けに一度、顔出して」

　電話を切ったあと、しばらくスマホを握ったまま動けなかった。

　休みの間、私は部屋を片づけた。

　引っ越し先も決まっていないのに、押し入れから段ボールを引きずり出し、要るものと要らないものを分けていく。

　不思議と迷いはなかった。

　服も、本も、使っていない食器も、次々と箱に入れていった。

　休み明け、出社して上司と向かい合った。

　引き留められると思っていたわけではないけれど、何も言われないのは、それはそれで少しだけ寂しかった。

　仕事は淡々と引き継がれ、月末で退職することが決まった。

　デスクを片づけながら、私はようやく実感した。

　――本当に、辞めるんだ。

　退職願を出した夜、伯母へ連絡した。

　会社を辞めたこと。

　一度、墓参りも兼ねて帰ろうと思うこと。

　理由は聞かれなかった。

　いつでも帰ってきていいよ、と言われ、帰省中は伯母の家に泊まればいいとも言ってくれた。

　ひと晩悩んだ末、今度の週末に帰ることにして伯母へ電話した。

「今度の土曜日に一泊で帰ってもいい？」

「わかったよ。じゃあ駅まで迎えに行くね」

「電車の時間、分かったら教えて」

「うん、わかった」

　そして次の土曜日。

　私は新幹線と電車を乗り継いで、夕方に地元の駅へ辿り着いた。

　あいにく天候は雨で、山は霞んで見えない。

　改札を抜けると、探すまでもなく伯母が手を振って待っていた。

「久しぶりだねー」

　実際、一年ぶりだった。

「うん。今日はありがとう、春おばちゃん」

「いいよいいよ、気にしなくて。さ、車あっちだから」

　雨は少し止んでいたが、車に乗って走り出すと、また強くなってきた。

「伯父さんは今日お仕事？」

「ううん、家で待ってるよ。千紘が帰ってくるの楽しみにしてる」

「そっか」

「今日は雨だからね。明日お墓参りに行こうと思ってるけど、いい？」

「うん、いいよ」

　車は橋を渡り、上り坂に入る。

　スキー場を過ぎ、トンネルを越えると、景色は別世界のように変わった。

　高校時代、毎日バスで見ていた風景だ。

「懐かしいでしょ」

　伯母の声に、私は窓の外を見ながら頷いた。

「帰ってきていいのよ。うちに住めばいいって伯父さんも言ってる」

「……うん」

　ありがとうと言ったつもりだったけれど、声にならなかった。

　悟られないよう、必死に外を見続けた。

　駅から三十分ほどで伯母の家に着いた。

　玄関には伯父が立っていた。

「おー、よく来たね、千紘ちゃん」

「伯父さん、お久しぶりです」

「さあさあ、上がって。ゆっくりしていきなさい」

　リビングのソファに座り、他愛ない会話が始まる。

　祖母のこと、地元の話。

　仕事を辞めたことには、誰も触れなかった。

　夕食は伯母が用意してくれた。

　味付けは、やっぱり祖母に似ている。

　その日はお風呂に入って、早めに眠った。

　翌日は晴れた。

　家から少し離れた高台の墓地へ向かう。

　開田家代々の墓。その隣に遠野家の墓。

　どちらも掃除が行き届いていた。

　伯父と伯母に感謝しつつ、しゃがんで手を合わせる。

　〈おばあちゃん、お父さん、お母さん、ただいま〉

　〈千紘は元気です〉

　しばらくして目を開け、立ち上がった。

「もういいの？」

　伯母の問いに頷き、墓を後にする。

　帰り道、高台から山が見えた。

　山頂付近から、いつものように薄く煙が立ちのぼっている。

　その裏手に、一瞬だけ黒い揺らぎが見えた気がした。

　でも、見直しても何もない。

　――疲れてるんだ。

　帰宅後。

「千紘ちゃん、今日の電車は何時？」

「15時です」

「じゃあ、それに間に合うよう送るね」

「ありがとうございます」

　遠慮するのもおかしくて、素直に礼を言った。

「そうそう、千紘に渡したい物があって」

　伯母は奥の部屋へ行き、箱を持って戻ってきた。

「はい。開けてみて」

　中には腕時計が入っていた。

「おばあちゃんが昔使ってたの。整理してたら出てきてね」

「結構いいやつみたいだから、千紘が持ってきな」

「……ありがとう」

　祖母の時計。

　ぼんやりと、記憶がよみがえる。

　玄関を出るとき、伯父が言った。

「いつでも帰ってきていいからな。ここに住んでもいいんだから」

「はい、ちょっと考えさせて下さい」

　また連絡するとだけ伝え、車に乗り込んだ。

「また、いつでもおいでね」

　駅で伯母にそう言われ、別れた。

　時計のことを思い出し、帰りの電車で着けてみる。

　サイズはぴったりで、時刻も日付も合っていた。

　形見だと思うと、胸が少し温かくなる。

　新幹線へ乗り換えたあと、いつの間にか眠っていた。

　到着のアナウンスで目を覚ます。

　不思議な夢を見た気がするけれど、内容は思い出せない。

　自宅に着くと、またすぐ眠ってしまった。