金魚

三題噺もどき―さんびゃくいち。

---

　毎日、毎日。

　大雨のニュースと、熱中症に気をつけろと言うニュースを見る。

　テレビの中では、安全なスタジオにいるアナウンサーと、外にいるリポーターが半分ずつで写されている。

「……」

　1つの国とは言え、上と下とでこんなにも、気温や天気に差が出るのだなぁと、改めて思い知る日々だ。

　そんなの今に始まったことではないが。

　そしてまぁ、そんなの思い知ったところで、自分には関係ないなぁと思ってしまう。

　もっと危機感を抱きたいところではあるし、そうすべきなのだろうけど、あまり現実味がないものは、受け入れようがない。

「……」

　一応。

　数日程前には、この辺りにも大雨警報とかが出てはいたのだが、そこまでひどくはなかった。

　まぁ、電車は止まったのだが、学校は普通にあったのだ。

　自転車通学である以上、雨に濡れながら自転車を漕いで学校に行ったさ。

「……」

　我が家は、親は仕事だから、車での送迎なんて期待できないし、バス停が近くにあるわけでもないし、タクシーなんて頼む金もない。

　なので、当たり前のように大雨のなか、自転車を漕いだ。

「……」

　毎度思うが、なんで生身で大雨の中を自転車で漕いでいく通学生は、わざわざ学校に行かないんだろうな。

　電車が止まっている以上、その分の生徒は来ないわけで。どうせ自習とかにするくせして、来いという。

　もう……自宅待機でよくないか。

「……」

　まぁ、もう、終わったことだし。

　そんなことを言ったところで、何も変わらないので、従うだけなのだが。

　まぁ、親も親で少しは心配とかないのかこいつらはと、思わなくはないが。

　行けと言うなら行くしかない。

「……」

　その親は、今日は仕事ではないが、家にはいない。

　家というか、まぁ、今いるのは祖母の家なのだが。

　今、その祖母の家にいるのは、自分ひとりだ。

　他の身内は、みんなしてどこかに行った。確か、墓参りがなんだとか、言っていた。

　本来なら、一緒に行くべきなのだが、というか行くつもりではあったのだが。

　昔からの風習か何かで、日ごとに振り分けられた干支と同じ干支の人は、行ってはいけない……みたいなのがあって、たまたま自分ひとりで残っているのだ。

「……」

　他の日にしたところで、他の誰かしらが行けなくなるだけなので、別にいいのだけど。

　むしろ、1人でこうして家の中で涼んでいていいモノかと不安にすらなるが。

　それはまぁ、仕方ないので、快く受け入れた。涼しい室内サイコー。

「……」

　まぁ、でも暇で暇で仕方ないのだけど。テレビはもう飽きたので消した。スマホもあまりいじる気にすらならない。

　―だから、リビングに置いてあった金魚鉢を眺めている。

「……」

　脈絡も何もないが、もう考えることすら割と面倒なんだ。

　机の上に、大き目の金魚鉢を持ってきて。

　そのすぐ近くに座って、ぼーっと見つめている。

　今時こんなもので金魚飼っている人いるんだなぁとか、いつから飼っていたんだろうとか……どうでもいいことを考えながら。

　気が付けば、机の上に直接頬を置いて、変な角度で見ていた。

　まぁ、これはこれで……。

「……」

　珍しい色合いの、淡い……何色だろう。黄色というかオレンジというか……尾の方は濃ゆいけど、というか赤っぽい……。

　ん、あぁ、これあれか、腹の方が見えているから、淡い色に見えるのか。

　角度が違うだけで、こんなに見え方も変わるんだなぁ……。

「……」

　ひらりと尾びれを水の中で揺らしながら、一匹で静かに泳いでいる。

　ただ静かに。

　何をするでも。

　何を見るでもなく。

　何を言うでもなく。

　ただ、泳いでいる。

「……」

　たまに手を、金魚鉢の上に持って行ってみると、何を勘違いしてか、口をはくはくと動かす。

　魚である以上、鰓呼吸なのだろうけど……こう、口を開け閉めしているのを見ると、少し苦しそうに見えるよな。

　はくはくと言う呼吸音が、聞こえてきそうなほどに。

　ただ餌をねだっているだけなのだろうけど。

「……」

　水の中でしか、生きられなくて。

　思考することもなくて。

　餌も与えられるのを待つだけで。

　声を上げることなんてもちろんなくて。

　小さくて狭い金魚鉢の中で。

　たった一人泳いでいる。

「……」

　きっと、他にも仲間がいたはずなのに。

　1人だけ掬い上げられて。

「かわいそうになぁ……」

　なんて。

　お題：掬い上げる・淡い・呼吸音