第三話 林檎は私だ
今日もゴールを定めていない作業を繰り返す。
何かを満たそうとしているのに、物体が出来上がるたびに小さな寂しさが浮上した。
私は何がやりたいのだろう。
「で、結局、小鹿ちゃんはいつも何作ってんの？」
ベランダへの扉から半分体をのぞかせて、紙パックから生えるストローを口にくわえたまま、不意に話しかけてきた矢崎さん。
「針金細工とでも言いましょうか……」
私の手元には、銅線で作りかけられた十円玉色のかたつむりがいた。
手元だけではなく、しゃがむ私の周りには十円玉色の物体がごろごろしている。
いくつもの銅線で湾曲が表現されている林檎。
丁寧に折り曲げられた銅線の花びらを重ね合わせたたんぽぽ。
「なんだか、変わったおじさんが路上で売ってそうなもん作ってんな」
薄ピンクのシャツにカーキ色のカーゴパンツで登場した矢崎さんは、この前のスーツ姿と違い、何も考えてない大学生そのものに見えた。
「ひどいですね、その言いよう」
「別にけなしてないけどな」
そう言って、また何の断りもなく隣に座る。
飲んでいたレモン８０個分のビタミンＣジュースをあぐらの膝横に置き、カーゴパンツのポケットから梅干しが中に入った飴を取り出して、その小さな袋を破いた。
「その組み合わせ、すっぱすぎません？」
「今日は口中をすっぱくしたい気分なんだよ」
甘党だと勝手に思っていたが、酸味も好きらしい。
矢崎さんは飴を口に含んだ後、私にも飴を「ん」と言って、くれた。
「小鹿ちゃんは、それ、作ってどうしていきたいの？学祭出展？個展？」
「個展なんてまさかそんなっ！学祭もー……、なー……、こんなもの人様に見せられるようなものじゃないですしねー……」
「それじゃあ、路上で売ればいいよ。井の頭公園あたりで。おじさんと一緒に」
「……真顔でばかにしないでくださいよ」
「いやいや、俺は買いに行くよ」
そう言ってにっこり笑った表情を見て、なんだか何でも許されるかのようなずるい人種に思えた。
その流れで、矢崎さんは林檎の作品を手に取る。
「でも本当に綺麗だと思う」
湾曲された黒っぽい茶色の線をなぞる。
太陽が葉と葉の間から、さらさらとその姿に光をそそいだ。
林檎は私だ。
作りかけのかたつむりも、たんぽぽも、他にごろごろ転がっているものも、それは全部、私。
「……作ったもの人に見られるのって照れますね」
「今まで誰かに見せてこなかったの？」
「うーん、なんか変なもの作ってるなぁと思われてるぐらいで、実際にちゃんと見せたことはないですね」
「ふーん。理解ある彼氏なんてものはいないわけだ」
「うーん、まぁ、一般人的な彼氏しかいませんね」
「ぶぇっ！彼氏いるの？」
「まぁ。……あーあ」
あまりに意外だったのか、「ぶぇっ！」のタイミングで口から飛び出した飴が、ベランダの端っこにころころ転がった。
「極端に言えば『アートサークルって何、気持ち悪いんですけど』ぐらい思っちゃうような、毎日フットサルしてる健全な一般的な大学生ですよ」
ハケで遊んだ白絵の具の跡のような薄雲よりも、もっと遠くの青い空を見た。
お互いに恋をして付き合った大樹君はここにはいない。
彼は地元に残って日々フットサルをしているだけだ。
遠くに来てしまったんだ、私が。
