季節のともだち

風のつむぎ

　木かげ町の空が少し白っぽくなりはじめたある日。

　風のにおいが、ほんのり冷たくなっていた。

　落ち葉のじゅうたんを踏むたびに、かさり、と乾いた音がする。

　秋が終わりに近づいている。

　さやはそれを足音のように感じていた。

　学校の帰り道、いつもの坂を下りきったところに、空き地がある。

　夏のあいだは草が生い茂っていたけれど、今はすっかり枯れていて、風が通るたびにざわざわと音を立てていた。

　その空き地の真ん中で、さやはなにか光るものを見つけた。

　近づいてみると、それは古い糸車だった。

　木でできた大きなわっかが、ところどころ削れて白くなっている。

　触れると、ひやりと冷たい。

　でも、不思議なことに、どこからかほんのり甘い香りがした。

「……これ、まだ動くのかな」

　さやが糸車の取っ手をそっと回してみると、きゅる、きゅる、と音を立てて、ゆっくり回りだした。

　そして、回るたびに。

　ふわり、と白い糸があらわれた。

　風に揺れるようにやわらかく、月の光みたいに透きとおっていて、手に取るとすうっと消えてしまいそうだった。

「わあ……きれい……」

　その瞬間、耳の奥で、小さな声がした。

『ありがとう。見つけてくれたのね』

　さやはびっくりしてあたりを見回したけれど、誰もいない。

　ただ、空き地を吹き抜ける風が、どこかやさしい音を立てていた。

　　　　　◇

　その夜、さやは布団の中で考えていた。

　糸車が、どうしてあんなに光っていたのか。

　そして、あの声は誰だったのか。

「……風の中の人、なのかな」

　そうつぶやいて、目を閉じた。

　その夢の中で、さやはもう一度あの空き地にいた。

　糸車の向こうに、薄い青いドレスをまとった女の人が立っていた。

　髪は風のようにゆらぎ、瞳は空の色をしている。

『わたしは“つむぎ”』

　女の人が微笑んだ。

『風の精。町の人の“願い”を糸に変えて、空へ運ぶの』

「じゃあ、あの糸は……？」

『誰かの小さな願い。見えない風の声を編んだものよ』

　つむぎはやさしく糸車を回した。

　そのたびに、光る糸が風のようにあらわれては、空へと舞い上がる。

『でも最近、願いが増えすぎて、糸を運びきれなくなってしまったの。風が絡まって、ほどけないの』

「……じゃあ、わたし、手伝うよ」

　さやが言うと、つむぎは驚いたように目を丸くして、やがて笑った。

『ありがとう、さや。あなたなら、できると思うわ』

　　　　　◇

　次の日。

　学校から帰ると、さやはランドセルを置いて、すぐに空き地へ向かった。

　昨日の糸車は、風に吹かれながらも、ちゃんとそこにあった。

　さやがそっと回すと、また白い糸がふわりと出てくる。

　今度は、糸の中にうっすらと文字のような影が見えた。

　おばあちゃんの手が治りますように。

　なくしたボール、見つかりますように。

　またあの子と笑えますように。

　それは、町のあちこちで誰かが心の中で願ったことだった。

　でも、言葉にはならず、風にまぎれて消えかけていた想い。

　糸車は、その“かけら”を拾い集めていたのだ。

「……この糸、どうすればいいんだろう」

　そのとき、つむぎの声が風の中でささやいた。

『その糸でリボンを作って。誰かのもとへ届けば、きっと願いは風に乗るわ』

「リボン……！」

　さやは、糸をそっとまとめて、家に持ち帰った。

　夜、机の上で光る糸を編みながら、思った。

　この糸は、きっと誰かの大切な気持ち。

　ならば、やさしく包んであげたい。

　針を使わず、風の音に合わせて指先でくるくると結んでいく。

　すると、不思議なことに、糸は自然とリボンの形になった。

　それは、白い羽のように軽く、まるで息をしているみたいだった。

　　　　　◇

　次の日から、さやは町に出かけてはリボンを配りはじめた。

　お花屋さんのおばさんには、淡いピンクのリボン。

　「お花が枯れませんように」と結び目がそっと光った。

　公園で泣いていた小さな子には、水色のリボン。

　それを髪につけると、なくしたボールが風に乗ってころんと転がってきた。

　そして、木かげ神社の境内では、見覚えのあるおじいさんがいた。

　あの笛を吹いていた人だ。

「こんにちは」

「おや、さやちゃんか」

　おじいさんの肩に、そっと白いリボンを結ぶ。

　風が吹いて、リボンがかすかに光った。

「これは？」

「これは願いの糸だよ。また風がいい音を連れてきてくれますように」

　おじいさんは笑って、もう一度笛を吹いた。

　音色は前よりもやさしく、まるで秋風が微笑んでいるようだった。

　　　　　◇

　木かげ町を包む風が、少しずつ冷たくなっていく。

　木の葉は空を舞い、落ち葉の道を渡っていく。

　その夜、さやが空き地に行くと、糸車の前に“つむぎ”が立っていた。

『さや。みんなの願い、ちゃんと届いたわ』

「ほんと？」

『ええ。風はね、優しさを覚えると、ちゃんと強くなれるの』

　つむぎは、糸車をひと回しした。

　白い糸が光りながら空にのぼっていく。

『季節の糸が織り終わったら、風は冬を呼ぶの。もうすぐ、雪の音が聞こえてくるわ』

「……もう冬？」

　さやの頬に、冷たい風がそっとふれた。

　その風の中には、少しだけ甘い栗の香りがまじっていた。

『ありがとう、さや。あなたが風をつむいでくれたから、町の願いは雪の中でも消えないわ』

　つむぎは、さやの髪に白いリボンを結んでくれた。

　それは風に溶けて、ふわりとほどけた。

「つむぎさん、また会える？」

『ええ。春の風のはじめに』

　微笑んで、つむぎは糸車とともに、風の中に消えていった。

　　　　　◇

　次の朝。

　町の空はうっすらと白く、空気が透きとおっていた。

　木かげ町の屋根の上に、初雪が静かに舞いはじめていた。

　さやはマフラーを巻いて外に出る。

　頬をなでる風の中で、髪の先が少しきらりと光った。

　それは、昨日つむぎが結んでくれた、白いリボンの光だった。

「……ありがとう、つむぎさん」

　木かげ町の上を、やさしい風が通り抜けていった。

　その風は、糸のように細く、どこまでも澄んでいた。

　冬のはじまりの音が、静かに鳴っていた。